自我介绍

中文写作变成了吃力不讨好的事情。

我最近才发现我的高中语文老师现在已经不写诗了。以前他会兴致勃勃教我们对对联，大陆对长空呀，赤日对苍穹呀。他说这是古体诗的基础，等你们对好了对联，就可以像我一样，开始写诗。要押韵，要有平仄，要景语皆情语。

我从来没有学会过写诗，原因也简单，作文体裁不限，诗歌除外。

写作的繁复性不是这件事本身的复杂，而在于读者的复杂。作为他者，读者的审视给予了作品生命。没人看的作品，无异于旷野中的呼喊，倏忽之间便消失在狂风里。所以当诗失去了读者，我的老师也自然失去了写诗的兴趣。

其实他早该知道，这个时代变得很快，但他很难发现。他面对的学生都天然不懂诗，正等着他去往这些装满空气的脑袋里放一些诗，所以他怡然自乐地慢慢琢磨。但离开了校园的篱笆，几乎没人在读诗，这些学生离开之后也会迅速把诗从脑袋里倒出去，装上更多能用的上的玩意儿，或者更好玩儿的东西。现在他不写诗了，我猜可能是因为学生们更明智了，早早就知道脑袋里不应该装以后还要往外倒的东西。

但有时候我承认，旷野呼喊，正是因为在期待回声。所以我准备写点东西，至少也为自己留一点期待的怀念。