七日書01 - 我的家

印象里第一次说起当下自己的“家”，大概是2022年夏的一天，在开往 Ponente 海岸的车上，和前老板和同事说起来的。Y告诉我，当向别人讲述时，记忆会更深。对童年没有太多记忆的人，大多是没有得到足够的倾听。在热那亚海边的高架桥上，四档的速度，看着远处的摩天楼，眼角划过一颗颗棕榈树的树梢，我说，对Y来说，从每一次米兰来热那亚，对我们来说已经是一种回家的感受了。

这种“回家”并不仅仅是回到一个住所，而是这个城市已经成了我们心里最放松的角落。作为外国人，这种变化发生得如此微妙，到了这句话说出来时才真正变成了我接受的现实。当这里变成了家，那在中国的家就真正变成了意大利朋友们常说的 “la casa dei miei"(我父母的家)。

“我父母的家”这个说法在上大学时就经常听到朋友们说，特别是离家更远的同学，而作为离家最远的人，我对称远在中国的家还一直是 “casa mia” （我的家），而在意大利的居所一直是 “la mia casa qua” （我这里的家）。也许这种表达还包含着的潜意识是：总有一天我要回去那个“家”居住。即使这件事是不会发生的，即使回国，怎么会回到我原来的家呢？

在同样的潜意识里，有什么重要的物件，也总归是要带回中国的“家”里的，那是一个确定的地方，是我能放心存放的地方，即使在南方有发霉的可能性。

现如今，当我在世界的另一边开始慢慢建立起自己的生活，即使一直是有作为外国人的认同，但这里也已经成了我的家。这种认同就是不需要本地人把我看做和他们一样，而是作为一个努力高密度生活的观察者。

第一天（ 6 月 3 日）
你覺得什麼是「家」？你的家鄉是怎樣的呢？
這個地方是家族的發源地、你長大的地方、父母所在地，還是你自己選擇的居所？和我們談談你心中的「家」是什麼以及它的面貌吧。