爸爸的五金店
“我很擔心，我會和他重逢。”
“為什麼，你覺得最糟糕會發生什麼？”
“我不知道，可能我擔心我仍會在意他⋯⋯即使已經七年了，他說不定已經有了好幾段自己的生活。在這七年之中，我每週都會夢見他一到兩次，這總共有三四百次吧，而他呢，搞不好只夢見過我三四次⋯⋯他是我在中國生活的全部啊。”
上週和心理治療督導見面的時候，我分享了我對這趟中國行的擔憂。四年未歸，故鄉從魂牽夢繞變成了我努力不去想起的另一個世界。而三週後的今天，我將踏上返鄉之旅，擔憂大過於期待。除了不知怎樣面對父母、祖父母的老去，另一個強烈的恐懼，就是不知怎樣面對我的過去——面對那個將我塑造成過去的我的地方。這或許是一種自戀情結，也或許是自我治癒之路上重要的覺知與分析過程。但無論如何，這次返鄉，這三年在診療室中、在德國山野間，那些我反覆咀嚼的回憶，對自己靈魂成長史的種種假設，都將迎來一次它們的“確證”與“再體驗”。那些新發展出來的社交模式，自我調節技巧，也面臨著“回到初始困難條件去”的考驗。
因此我感到不安。
“Frau Yang （楊女士），我明白，您的前男友，和他經歷的一切，以及他給您帶來的影響，不僅時間維度上非常長，也涉及生活的各個領域。您和他一定曾出現在過您家鄉的各個角落，這讓您更容易將所有地方，所有事件都和他聯繫在一起了。但這真的就是您在中國生活的全部嗎？您曾給我講過您在爺爺家的故事，還有您的初中生活。”
心理對話治療的魅力可能就在於此。一句話，或是一個問題，就可以帶來足以影響整個思維方式的洞見。“無意識”，也正是這個意思。無意識並不是我們無法觸及的意識狀態與回憶，只是，無論出於什麼原因，我們的定勢思維屏蔽了那些可能的其他感受、想法、詮釋方式與心境狀態。難道我不知道在認識我的前男友前，我也生活在中國嗎？當然不是，只是如果當我使用“一切我的經歷，都解釋了與他的相識，糾纏與結束”來詮釋所有，我便進入了這樣的思維定勢，忘記了那些與之無關的記憶，或者說，那些記憶進入我意識的入口，就這樣被我屏蔽了。但這些記憶，自然都還在。想去觸及他們，需要的可能只是這魔法般的“一句話”。
治療師的這句話，將“其他記憶”和我意識的連結重新建立了起來。我回想起了爺爺的花園，花園裡的蔬菜、月季，以及小時候我不敢太靠近的小狗小貓們。一旦戴上了這隻“爸爸家的眼鏡”，來自爸爸家的記憶，就開始湧入我的意識。
第二天的傍晚，我從圖書館出來，飢腸轆轆，不想回家做飯，也不想去食堂吃日復一日毫無差別的德餐，聽到同學說市中心一家中餐廳出了“口水雞”，我便興致勃勃去嘗試。那是炎熱卻有涼爽晚風的一晚，我坐在餐廳的外面，看著行人和來往的車輛，突然想起來小時候那無數個坐在爸爸五金店門口的傍晚。
從我記事起，爸爸就繼承了爺爺奶奶的五金店，最開始的小店就像所有中國居民區的五金店一樣，小而漆黑。漆黑是因為五金店貨架上總擺滿看起來並不乾淨的工具零件，還有那些在庫房裡，堆成黑壓壓一片的黑色橡膠製品。後來爸爸開了幾家專賣「公牛電器」，「飛利浦照明」的小店，它們就有明亮而多彩的展台。不記得是我小學的幾年級了，爸爸的小五金店搬到了一個巨大的傢俱建材商場裡，一切小零件，工具，管子，燈泡，電器，都得以被整整齊齊地擺在敞亮的貨架上。再後來，爸爸企圖開一家超市大小的自選五金超市，就像德國的五金連鎖店「Bauhaus包豪斯」那樣。可惜，中國的市場並沒有這樣五金超市的存在空間，隨著智能手機席捲而來的網購潮流，這家剛成長起來的五金超市很快就被拍死在了沙灘上。這次創業失敗給爸爸帶來了巨大的經濟損失，他也就此轉行，再也沒開過五金店了。
而無論是在哪一家五金店，在並不寒冷的日子，我都會搬一把椅子坐在五金店的門口。那通常是我寫完作業，百無聊賴等待爸爸下班關店的時候。我聽著mp3，張韶涵、蘇打綠、張懸在那時佔領了我的耳朵。我讀著小說、雜誌，時而望著人群和車輛發呆，不時因為飢餓屢次打電話詢問在進貨的爸爸什麼時候回來。我最期待的是，晚上的那一頓“不健康”盛筵，它可能是烤肉，可能是四川毛血旺，也可能是街邊小店的砂鍋米線，總之，一切不被媽媽和姥姥姥爺允許的“垃圾食品”，我都可以在爸爸那裡得到，當然前提是，我需要能忍著飢餓和無聊，在五金店的門口等他直到八九點。
這些安靜、平和，又充滿市井氣的傍晚，就像保護我的空氣緩衝罩。有了這些“在人群中，卻又不受其擾”的平靜體驗，我可以緩解在一星期中被社交恐懼壓得喘不過氣的心靈，又不至於將自己完全隔離起來。形形色色的人們來了又走，在店裡買東西、討價還價，離開時拉起自己在外面玩耍的孩子，匆匆踏上回家的路。我時而沈浸在書本的故事中，時而抬起頭來幻想人群門的故事，對他們既充滿興趣，又無需直接上前接觸，喪失了對故事的興趣時，還可以抬頭看看天空，感受自己的飢餓。
那天的晚風吹過，這些回憶終於又重新浮現在我眼前，我恍然大悟，原來，在國內的記憶當然不止是那些說不出口的痛苦，還有無數個這樣的夜晚，在爸爸的五金店門口，我平靜而充滿興趣地看著人群，樸素而真切地渴望著美食。