客从何处来?
上周六,和几位好久没见的朋友见面,晚餐我们是在一家叫做客语的客家菜餐馆吃的。席间,不知道谁问了句谁是客家人,没想到,六个人中有就有两个客家人,我是江西赣州的客家人,另外一位朋友是广东梅州的客家人。
接着,有朋友提了一个很有意思的问题:“你们是如何知道自己是客家人的?”
我最早知道“客家人”这个概念,是通过2004年11月份在我老家江西省赣州市举办的世界客属第19届恳亲大会和客家文化节,那一年办得很隆重,几乎全城皆知。我也是那时才知道什么叫做客家人,客家人,就是在外做客的人。以前,因为战乱或饥荒等原因,一批人从中原迁居到了南方地区,那时,本地人对这些外来者应该是不欢迎的,为了生存,这些人就躲进深山里抱团谋生,逐渐扎下根来,形成了在建筑(围屋)、饮食(客家菜)和文化(宗族)等方面具有特色的群体。
我开始好奇自己是不是客家人这个问题是在我离开老家之后,在一些需要自我介绍的环节,偶尔会有人在介绍完自己来自哪个省份之后,会说自己是客家人,如果在场有其他人也是客家人,那他们必然会像是找到归属一般,一下子就亲近起来,每每看到这样的场景,我都会觉得这样的联结很有趣,就更想知道自己是不是客家人。
我没有做很严谨的查证,只是根据以下几个方面做了一些推测。首先,我出生在客家人最多的聚居地之一的江西省;第二,我的姓,我去查过起源,最早是在中原地区;第三,我小时候村子的形态,全体村民都姓同一个姓,房屋啥的都聚在一个地方;第四,方言,我的老家市区的人讲官话的,跟我从小说到大的方言是不一样的,而我可以听懂其他省份客家人的方言;第五,宗族文化,我从小到大,红白喜事从来都是一族或一支的人互相帮忙,祠堂是最重要的公共议事空间;最后,我还记得,在我很小的时候,我奶奶会戴头巾、穿传统的靛蓝色衣服。
基于以上,我个人认为我是一个客家人,即使不是一个100%的客家人,也是有很大概率是,所以,我也开始在一些场合,会介绍自己是一个客家人。
接着,有一个朋友又问了另外一个问题:“那为什么客家人会对自己是客家人有这么强烈的认同感?”我觉得这又是另外一个很有意思的话题。
首先,我觉得这是一种人之常情。不是客家人对自己是客家人有强烈的认同感,而是在一个群体中,当个体处在少数者的角色时,都会自然而然的想找到与自己来自同一个地方或者有同样标签的人,比如,来自同一个省份,来自同一个大学等等,因为他们跟自己有类似的生活经历和经验,是无需付出很多成本就可以理解自己并给与自己帮助的人,而其多数人则因为语言、文化、风俗等的差异,是可能会给自己带来矛盾和不安全感的。
第二,可能是因为客家人向外所展示或者代表的是一种好的形象,所以个体也会乐意或者自豪的将这个身份标签使用。很多人一提到客家人,就会说客家人勤劳、团结、敢闯,这些都是很好的人类品质,是经过很长时间形成的稳定的对外形象,客家人离开故土,在恶劣的他乡,是不得不勤劳、团结才能生存下来,一代又一代人也就这样传承下来了。我愿意说自己是客家人,是因为我希望在我身上也能有这些品质。
最后,说自己是客家人,这可能是我维系跟故土之间感情的一种方式吧,同时也形容了我一直以来的状态,在外做客的人。我是一个流浪的人,从上大学开始,就离故乡越来越远,也至今还没有在任何一个地方生下根来,未来又不知道又会去到多远的地方。外面的确是一个更大的世界,有很多不同的人,有很多不同的文化,有很多不同的风景,但都不是我的来处,内心常常会有不安定感,唯有想着自己是客家人、或者江西人这些,才会有自己还是有根的慰藉吧。