澳門公共凶間系列（一）： 我在澳門公立醫院「殺了」我媽
前言：不少「失親者故事」在澳門解封後被報導，我們亦意外獲得其中一個投稿故事。基於社科研究源自社會現象，此類故事仍有被知道的價值，故特此刊出。另，為求保留故事完整性，除基本文字編輯外，本文不作過多排版，請見諒。
作者：瘋狂的澳女 (讀完城規做社畜的混沌女子)
過去，大眾都會將關注點落在病人身上，好少人會去關注照顧者是否也需要支持和幫助。史丹福大學曾研究發現，其實照顧者也蒙受巨大的精神壓力，身心俱疲之下更可能導致抑鬱症；更有甚者，照顧者可能因壓力引發的病痛令其比被照顧者更早逝世。
這些照顧者有時容易抑鬱、憤怒，並產生內疚而出現照顧者症候群。因為他們生活的每一日每一刻都因要照顧患者而壓得他們無法踹息。有時候我們會見到社會悲劇不斷發生，包括照顧者不堪壓力進而殺害至親的倫常悲劇。
今天的受訪者阿馬，疫情期間一直照顧其白血病的母親，最後母親不幸離世。事後，她不斷回想照顧母親的點滴，向我們道出一個澳門醫療體制悲痛的故事。
晚上九點，迷迷糊糊走在鏡湖醫院路上卻一直找不到與受訪人約定的酒吧，心中一直擔憂同焦急「死啦就快9點了，阿馬會不會已經到了。」當我正急急腳準備用手機打電話的時候，突然有名女子在遠處暗黃色路燈下不停揮手「我在這裡呀」——她就是阿馬，一名剛在澳門疫情高峰期經歷母親離世的女子。
這是我第二次見她，有點緊張，因為對於訪問內容及深度應該去到哪裡，我心中一直沒有譜，為了保證不讓受訪者受到二次傷害，我緊張地捉住她的雙手說「如果遇到不想講的，我們就停，一切以你為主。」 阿馬神情疲倦地回以微笑說「好。」
阿馬見我準備好錄音，她看了看桌上的威士忌慢慢回憶地說「我的故事是在剛大學畢業的時候，我才回澳門數天，突然有一日我媽的鼻血流不止，我就陪媽媽去山頂（澳門公立醫院）求醫。當時醫生看完個檢查報告就說你們暫時不能離開，因為情況不太樂觀。」
阿馬繼續說道「醫生說媽媽有急性白血病，建議抽骨髓，如果不醫就只有三個月命。當時聽完很慌又不敢跟媽說，只能半哄半騙叫她接受治療。因為爸爸很早就過身，呀妹還在讀書，基本上由我一個人照顧媽媽。而且她是不吃外面的食物，所以我每天都要煮飯帶去醫院。令我最難受的是每一次化療後醫生的答覆都是沒有好轉，然後要媽媽轉介往香港醫治。兩三個星期後我再去問醫生，他說香港還沒有回覆，要媽媽再化療。然後一直這樣不斷地重複又重複。」
阿馬停頓了一下無助地說「其實講真，我真的什麼都不懂，我也才剛畢業，但是我又要照料家裡大小事，又要照顧媽媽的情緒，還要去跟醫生溝通。然後醫生好像不是一個會安慰人的角色，澳門政府也沒有足夠資源給病人家屬去求助，加上每一次聽到的答覆都是很不負責。因為他是不會主動跟你交代事情，每一次都是我追著醫生，因為你是找不到他人的。」
「可能他很忙，而你永遠都找不到他，唯一你能做的就是等。」
「後來運氣較好，等了三個月終於轉介去香港，然後你會發現兩地看待病人態度分別，香港醫生會跟你解釋得很清楚，澳門醫生只會說先用某某藥，又不會詳細解釋。說白了香港醫生不一定會醫好我媽，但他很有耐心向你講清楚整個治療過程，解釋清楚你有什麼治療選項，為什麼要這樣治療。對於我來說，不論作為家屬或者病人，如果醫生給了我們信心，是可以幫到很多事情的。如果我什麼都不清楚又不相信醫生，你會發現每一件事情都不會太順利。」
「後來我媽在香港做骨髓移植，但是又剛好遇到疫情爆發，所以我就不能像疫情前那樣來回港澳陪媽媽治療，只能通過視頻去見面，慢慢你內心罪惡感越來越重。而且一年多的時間，你每天就是作為病人家屬生存在世上，已經回不去平常的日子，因為這樣我也累積了一些焦慮情緒。疫情前，我相信我是可以做得好好的，就算要早上6點煲湯過香港給媽媽，我也是可以儘力去陪伴她，也可以在早上10點和醫生了解媽媽病情，雖然辛苦但相對地說我內心是比較安樂的。」然後又突然失落地說「可惜疫情爆發後我什麼都做不了。」
被問到應對方法時，阿馬無奈表示「因為媽媽自己一個人在香港做了第二次骨髓移植，我只能Email香港醫生了解病情。」
說回港澳兩地醫生對待病人態度時，阿馬表示「我只知道在香港只要你跟醫生約好時間，他都會願意和你溝通。然後我還跟醫生說媽媽其實很不開心，根本沒有生存意志。因為她自己一個人留在香港太長時間了，她一直想回澳門。但我不想，因為回澳就會失去現在的治療機會。但是慢慢你會內疚，你會覺得是自己將媽媽一個人困在香港。」
「最後我決定尊重媽媽的想法接她回澳門。但是疫情期間病人回澳都是要經歷隔離流程，加上我媽的情況就更加複雜，因為她每天都要抽血，連吃飯都要低菌餐。所以當時香港醫生是提前通知澳門山頂主診醫生說病人要回澳，然後香港醫院已經安排好要出院，但是我依然沒有收到澳門醫院任何通知要怎樣接媽媽回來，直到我媽出院當日我都收不到通知。最後澳門這邊說沒有收到香港醫院的文件，我就馬上聯絡香港醫生，他當日回覆我並準備好文件給我。我馬上趕往山頂醫院，但醫院叫我媽先不要回來，因為要和很多部門申請來不及準備。但是我媽已經要出院了，山頂醫院就叫我媽先住在香港酒店。但是我媽的情況是不可能住香港酒店，萬一自己一個人出事怎麼辦。所以當時我非常慌，完全不知道可以做什麼。最後我媽就選擇回澳門住隔離酒店，然後到了第三日她突然休克。」
「當時酒店通知我已經叫救護車，然後我不知所措，不斷怪責自己，是自己沒有準備好接媽媽回澳。然後我就馬上去醫院，結果我媽的救護車還沒有到，最後用了兩個小時送一個休克的病人到醫院。因為當時疫情，我媽被送到特急，然後山頂就給了一份危險通知書給我簽名。當時是會覺得自己做錯事，不應該讓媽媽回來。當晚媽媽是搶救了兩次然後去ICU，ICU的醫生是很好的，安慰我並幫我約之前的主診醫生。」
「之後我就通知澳門親戚話媽媽入了ICU有點危險，不知道會不會是最後一面。然後很多親戚罵我任性。所以我就覺得我真的做錯很多事，為什麼那麼蠢，為什麼不堅定讓媽媽在香港治療。不過幸運的是，當時媽媽出了ICU很開心，因為可以跟很多朋友見面。但是醫院就叫我要做好臨終打算，要安排媽媽去安寧病房，可是我媽不願意簽紙去安寧病房。因為她覺得她已經好了，到最後真的要安排去安寧病房時，媽媽不願意去。最後一兩日病情惡化很快，媽媽急救了兩晚，醫生就叫我去簽紙，最終我覺得是我奪走我媽的生命，因為她都不願意離開，為什麼我要放棄我媽。」
「是我殺死我媽。」阿馬流著眼淚說。
故事待續⋯⋯
＃文章篇數：1️⃣5️⃣7️⃣