【港人流亡日記】只說一次的離別

離開傳媒行業兩年，文字似乎又再次成為了我的歸屬。上機前匆忙在機場的書店買下日記本，心想既然是孤身一人離鄉別井，大概只剩下文字可以與我共渡這些日子。

讀書的時候一直幻想終有一天可以透過積存的飛行里數環遊世界；想不到一個國安法及武漢肺炎就打破我的如意算盤了。這次離開，用上我積存了五年多的飛行里數一拼兌換，也許就是我人生中唯一一次能夠奢侈地乘搭商務艙的時刻了。聽說不少朋友離境後在禁區被人跟蹤，或者在登機閘口被國安或警察留難，我就故意利用商務艙之便，在貴賓室留到最後一分鐘才跑向櫃檯登機。在書店結賬時終於收到航空公司電話催促，說我已經是最後一名尚未登機的乘客，要我盡快到閘口登機。匆忙下急步走向閘口，才驚覺有六名便衣人員站在閘口前。

沒有任何眼神接觸，我急忙故作鎮定與地勤做登機程序。嗶的一聲閘門打開，我急步走上登機橋離開。最後雖然平安無事，但我仍然記得走上登機橋的一刻，口中不禁吐出一句「ＸＸＸＸ好彩」；然而我仍一直未能安心。腦中回想起很多新聞片段，又想起有手足在機上被強行帶走等等...於是即使登機後整理行李的時間，亦一邊擔心會否有警察上機抓捕，一邊擔心會否等等前往起飛又要中途折返被拉出機艙...直至飛機起飛的一刻，我才知道自己已經暫時安全了。

呷一口服務員遞上的熱茶，先小心翼翼地環顧四周。機上沒有太多的乘客，但我特別記得一對坐在旁邊的老夫婦。在飛機起飛時，他們一邊錄影著窗外畫面一邊揮手道別；他們應該是去英國LOTR的移民家庭吧。我有一剎那好奇，為何他們不是笑著道別呢；準備充足的道別不是會比較輕鬆嗎？我看著窗外愈來愈遠的香港，眼淚卻不知不覺划過臉頰。原來離開家鄉的痛，再多的準備也永不足夠。然而我分不清楚這種痛是來自對香港的依依不捨，還是因為捨棄了其他已經身陷囹圄的朋友的內疚。

我難以想像不能再與相熟的朋友嬉笑怒鬧，難以想像不能隨街說廣東話的簡單生活，難以想像要吃咖哩魚蛋亦要四處張羅的感覺。雖說"Home is where the heart is"，但那一天我終於明白，離開後只剩下一個沒有「家」的軀殼，心中從此欠缺了「家」的那一塊拼圖；人生不再完整。生活在外，帶著的是永遠不被原諒的悔疚，頭上的是臨陣退縮的懦夫名字。

到埗後，另一位同樣流亡的朋友（暫稱Ｈ）前來接機，我們互相擁抱了一下。相別多日，再次相遇竟然已經是在異地。同一個地點，上一次來到已經是去年十月，當時來到英國是為了探望流亡到海外的手足；怎料幾個月後自己卻同樣成為了流亡者。

因為疫情及需要地方自我隔離，我開始與Ｈ同住。Ｈ比我早幾天到埗，已經完成十天的自我隔離。滿頭煩惱的我問到：「你有甚麼打算？」Ｈ笑一笑沒有回答，畢竟大家走得匆忙，也許來不及想到以後的事吧。生計、居住地、與親人的訣別...太多太多東西要考慮而未有答案。已成為流亡者的我們，似乎也只好見步行步。

到達住所安頓好後我們正式分工，而我成為了廚房擔當（感謝在港時與室友同住的一年訓練）。坐下後我不敢讓自己有多餘的時間胡思亂想，拿著電話電腦，只希望盡快settle在這裡停留的事。是逃避嗎？也許吧，也要趕在崩潰之前，做好要做的事。

你們還安好嗎？抱歉沒能留在香港與你們面對；但我知道總有一天我們會再見的。