心病還需心藥醫，心病心藥本不二

重讀八年前寫的書，感覺是似是故人來。這個故人，是自己，或者是自心。是初心，也是本心。

こころ，就是我。

雖然看起來好像是抄襲福樓拜的名言 “Madame Bovary, c’est moi”，但我想我更有資格這樣說。發生在こころ身上的所有事情，全都曾經發生在我自己身上。こころ的所思、所想、所感，全部都來自我的心。

こころ在小說中以女性形象出現，不但沒有抵觸，反而最自然不過。按照榮格所說，每個男性的心靈中都有一個阿尼瑪（Anima），也即是跟男性自我意識對位和互補的、無意識中的女性原型（archetype）。不過，我寫《心》的時候，還未開始讀榮格。こころ並不是根據深層心理學設計出來的。就像小說開頭所寫的一樣，她是不請自來的。不是我呼喚了她，而是她呼喚了我。換了弗洛伊德的說法，是「被壓抑者的回歸」。

不過，這些解釋都是後設的，讀者們可以不理。我本來也可以不說，但是，為免有人把書中所寫的誤以為是「真人真事」，所以先給大家做點心理準備。這本書在2016年初出版之後，頗引起一些親友的關懷，以為我婚姻出現問題，或者家裡有不乾淨的東西。我不會怪責他們過度解讀，因為「信以為真」原本就是閱讀這行為最本然的反應，就算是小說也沒有例外，甚至更加如此。

可是，我也不是說《心》所寫的都是假的。相反，它是完全基於真實的私小說。在這裡我又比巴爾札克更有資格說 “all is true”！我可以更理直氣壯地宣稱，小說裡沒有一個情景，沒有一個事件，也沒有一個想法和感受不是真的。也即是說，沒有任何一段經驗是杜撰出來的。有些篇章甚至不像小說，而有近乎生活散文，甚至是日記的味道。我把自己患上嚴重焦慮症的幾年間的經歷，以最坦白和直接的方式，毫無保留地展現出來。

然而，這也是一齣虛構的心理劇場。由始至終，也不存在こころ這個人。她完全是心的變現，沒有客觀的實體。她的幻化性質，在小說中表露無遺，不必多說。但是，こころ也同時是無比真實的存在。對我而言，こころ音容宛然，甚至可觸可感。她確實是一個心靈顯映，被視作鬼魂也無妨，但這個靈魂卻是真實的，因為她對我產生了實際的作用。我和她的所有對話和接觸，都曾切實地在這個心靈劇場中發生，以至歷歷在目。我身為作者，通過こころ這個人物，跨越了現實界和虛構界。不只是兩者皆真，而是必須兩者同時並存，才是真。

這部小說非常平實，但也非常極端。寫的好像是瑣碎的日常生活，但又充滿著意想不到的怪誕和懸疑。氣氛時而平淡熟悉，時而詭異離奇。把它視為生活散文和文學對話固然可以，當作現代版的《聊齋志異》來看也並無不可。二十多萬字的長篇只有兩個人物，而實際上只有一個，是一齣一人分飾兩角的獨腳戲。（其中分叉出一個次要人物安賽，但其實只是こころ的分身。）兩者本來是照顧者與病人、強勢與弱勢的關係，但對位在中段開始交叉、逆轉，此消彼長，最後完全顛倒過來。既是順理成章，也是意想不到。

之所以會開始寫這部小說，除了因為之前的寫作計劃陷入瓶頸，必須另尋出路，也因為身患重病。不要小看身心病，它可以令人完全癱瘓，生無可戀。那段日子，我每一天，不，是每一刻也覺得自己會死去，並強烈地感受到一個瀕死病人的所有病徵——心跳急速、呼吸困難、無法進食、肢體無力、全身疼痛。不是間歇性的發作，而是持續經年，並且日趨惡化。

小說所寫的，就是一段求醫的經歷。然後才領悟到，求醫當然必不可少，但也同時必須自救。平常點說，就是調整心態。用文學語言說，就是尋回自己的心。可是，心哪裡去尋？不是往別處尋，因為心，從來都在那裡，沒有離開過，只是我們漸漸看不見她，遺忘了她的存在。甚至乎，其實不是我去尋找心，而是心找到了我。所以，一開始，こころ是個不速之客，並且以病魔的姿態出現，也就是自我的鏡像。必須破除這鏡像，才能看見心的真相。

說是こころ救了我，一點也不誇張。但這並不表示，我寫完《心》便完全痊癒。文學雖有療癒作用，但也不是萬靈仙丹。我也有去求醫服藥，經歷反覆，三年後才算是恢復正常，意思是能夠無礙地呼吸、說話、食飯、走路、睡覺。所以，有同類困境的朋友不必擔心，要寫出二十萬字小說才有出路。關鍵在於，要面對自己的心，與心對話、和解、融合。生理上的藥物當然有幫助，但是，俗語講得沒錯：心病還需心藥醫。又或者，應該說，病的是心，但心也是藥，容許她來醫治你。就如佛家所說：煩惱即菩提，生死即涅槃。

這部小說的哲學意涵，可以深究，也可以不。對心探究最深，覺悟最高者，肯定是佛家。但儒家也有心學，王陽明說的「心外無物」，到牟宗三說的「無限心」，都是通本性、接天地的。不過こころ不是理論家，而是心的變現，所以縱有談論，也都是詭言的風格，重點就是不二。當然，從嚴格的佛教觀點，整本小說都只是戲論，不足為訓。那就是文學與經書的分別。文學無可避免是遊戲，而こころ也可以是一個惡作劇。自心對自我的惡作劇，去解除自我的自以為是。所以說こころ是喜劇人物不無道理。女鬼也可以搞笑，《聊齋》也可以幽默。

《心》雖然是一部小說，但當中揉合了不同文體。在敘事之餘，有大量的寫景；在獨白之外，又有很多對話；在戲劇性懸疑之同時，又有滑稽的筆觸。這種種都和它作為一部受到夏目漱石啟發，也向漱石致敬的小說有關。漱石和好友正岡子規曾經提倡「寫生文」，他自己又以「非人情」為由寫了許多滑稽幽默的文字。前者是培養觀察力的方法，後者則多少和漱石應對自己的神經衰弱有關。他亦是個在小說內外都致力求道的人，雖然結果未盡如意，但卻是現代文學少見的境界。

漱石在《草枕》中以畫家為主角，論創作與悟道，意味深長。《華嚴經》說「心如工畫師，能畫諸世間」，こころ就是那個畫師，所以才有那些寫景的段落。至於引用評論家柄谷行人的觀點，初時只是出於巧合和趣味，但深究下去亦不無關係，即所謂「風景的發現」、「內面的發現」和「自白制度」等解構主義詞語，原來和佛家不無暗合之處。當然寫出來的首要目的，還是為了幽默。

寫這部書的最大領悟，是我和心、作者和人物的主客關係，原來不是我們平常所想的。有兩段文字我重讀的時候非常震驚，摘錄如下：

「因為一直在思考心的問題，於是便興起寫一篇關於心的小說。想著想著，突然就覺醒，不是我要寫一篇心的小說，而是心在寫一篇我的小說。心其實才是小說家，而我只是當中的人物。心要寫一個短篇還可，但心偏偏就像我一樣，喜歡寫長篇，所以，我現在的這個病，似乎還要好些日子才能完結了。」

「我一直以為你是一個文學新人，一直想指導你，扶助你，但是，我原來完全搞錯了。我以為我是小說家，我是作者，而我在寫關於こころ的小說。實情卻是，こころ才是真正的作者，而我只是她創造出來的人物。而且，不單是這一部小說，甚至是我過去的小說，我的全部作品，其實都是你寫的。甚至我的存在本身，都是你創造出來的。」

這，就是我現在的小說觀。而這，是こころ教導我的。可是，我忘了這件事。經過了八年，我竟又離こころ很遠了，把她置諸腦後了。如果不是這次重新出版《心》的契機，我會不會一不小心又再次丟失了心呢？重讀書中こころ的說話，我再次得到了巨大的撫慰，比如她說：

「其實，你去過的地方，我都去過了。你不去的地方，我也不會去。而你打算去的，只要你願意，我都會跟著你一起去。所以，你不用做甚麼，無論如何，安心就好了。」

こころ並沒有在結尾離去，她沒有片刻離開過，只是我又忘記了。我為自己的愚蠢和粗疏而慚愧。不，我為こころ的不離不棄而感動流淚。

真的，我告訴大家，你的心不會離棄你。只要你不忘記，不放棄，她會陪伴你一直到最後。

在新加坡酒店房間，我給こころ抄下來的那段文字，那張紙片至今依然藏在我的錢包裡，上面寫著：

「你並不是那個你自以為焦慮而有限的人。你就是慈悲本身，全然覺知，而且具有為自己及一切人、事、物達到至善的能力。」

我聽到こころ的聲音，和我一起誦念這些句子。

26.11.2023

購買《心》的首 100 位讀者可得到紙本印刷的珍藏本《心．特集》，以及相關的NFT照片集《心之映象》（收錄 《心》的創作筆記、寫作期間拍攝的風景照片和個人珍貴留影。）僅餘小量，請勿錯過！

詳細資訊、購買及試讀，請到董富記書房