阿妍的上海疫情记忆（二）

2022 年 4 月 29 日

放弃希望是唯一的生存之道，可没有希望，我们靠什么活下去呢？

感谢上一篇评论区各位朋友的关心。

第一次在matters发文，就体会到“言论自由”的好。四月里我在豆瓣被删了无数条广播，只要带有“疫情/核酸/官方/政府”、“跑路/润”及其他未知敏感词就要被审核；最后因为发的一张照片里露出维尼的半张脸，喜提90天禁言——整件事非常黑色幽默。另一个账号被停用180天，刑期也刚刚过半，只好注册第三个号。

整个四月封控升级，我从未踏出过小区。一共做了11次核酸，分别在1、2、6、7、9、12、13、14、17、19、27号，做核酸的次数也就是我下楼的次数。

居家至今，我已从最初的愤怒变成中期的疲惫，再到后来终于能静下心来读些论文，但时不时还是会出现mental breakdown，除了流眼泪什么都做不成。每周15、16门课，要在腾讯会议挂30个小时，这也是对我精神的一大折磨。未来一个月要写7篇论文，我却不想动笔，在这里写日记。

我所在的小区最近每天都有人被拉走，所以每天对我来说都是14天的第一天，“封控区”的帽子不可能被摘掉。这是如同《土拨鼠日记》主人公的命运，可为什么偏要循环小区爆出阳性的这一天呢？

我们不再期待解封。放弃希望是唯一的生存之道，可没有希望，我们靠什么活下去呢？

4月1日

通知做核酸时我正在上英语课，不想离开小组讨论，就下去得迟了几分钟。赶下楼时已错过我们楼栋的检测，只好混到隔壁楼的队伍里。当时就被爸妈一通骂，据说他们因为我而被老邻居们奚落，听到“别人家中学生也马上跑下来了，就你家大学生爱读书？”、“想要一个人把我们整栋楼都害了？”，他们心里很不是滋味。还好隔壁楼没人把我赶走。都说我再来迟点今天就做不成了，可不做又有什么关系？

晚上一个陌生号码连续打来好几通电话，我疑心是查水表的，要警告我最近的网络不当发言。鼓起勇气按下接听键，原来是疾控中心打来通知我核酸结果异常。约莫十一点半，居委会上门贴封条。不知复核人员会不会凌晨来敲门，忐忑不安地入睡。

这一天起华师大规定了新的洗澡安排，要求分楼层、分寝室洗澡，只有三个相邻寝室可以同时出现在澡堂，一个楼层都洗完后要消杀通风一小时。如此繁复的安排让住楼阿姨几乎没有休息时间，同学们也被要求轮流做志愿者；有的寝室甚至被安排在早八洗澡，越来越多的同学向任课老师请“洗澡假”。这不是最不幸的，接下去一个月天气日益炎热，可由于更严格的要求，宿舍的同学们要五六天才能轮到洗一次20分钟的澡。再后来，他们上厕所都要在群里接龙、报备。

当天我的同班同学不满拿鸡毛当令箭的住楼辅导员，路过她时小声骂了句“他妈的”；从澡堂出来后被她直接逮住，拎到隔壁小房间，被要求写检讨并扣押了校园卡，隔天才归还。

4月2日

早上疾控人员上门复核，享受了两个鼻孔和喉咙同时被捅的待遇，不愿再经历。

楼上楼下的邻居们路过，发现我家门上的封条，在背后议论纷纷。我成为人人喊打的过街老鼠，爸妈一边狂骂我，一边在楼群给邻居们陪不是。当天我们楼也被拉封条，除了制造恐慌和转移矛盾，我看不到任何这么做的必要。

时间越来越晚，我开始发愁纽约大学交换项目的财产证明，不提交证明就无法获得DS2019表，进而影响到签证办理。学校要求六个月内的存款证明；而家里的全部存款都定存在工行，又只有工行不能线上开证明；也没有任何亲戚朋友可以借钱中转到其他银行。我陷入空前的尴尬境地，只有男友理解我的焦虑。

当天还流出一段上海市民与疾控中心女领导的聊天录音。市民质问健康云的结果造假、防疫政策不合理等，女领导“疫情已经变成政治性疾病，消耗这么多的人力、物力和财力来解决这个类似流感的疾病”的话传达出所有人的心声（此处加上“女”字不是刻板印象）。网络上同时出现各种阴谋论，例如如果没有相关势力支持、这段录音不可能在网络存活、说明高层内部出现了路线之争，例如这其实是为接下来慢慢放开躺平“吹风”，各种猜测真假难辨。

4月3日

复核结果已出，乃虚惊一场。没人上门负责撕掉封条，只好擅作主张自己动手了。

书院最高级辅导员为我们宿舍楼开会做思想工作，我也去旁听了。有一位女生对洗澡、盒饭价格、核酸排队、物资发放等政策提出质疑，辅导员一度用“你在发泄情绪，我们要理性对话”、“请你和我一样实名”的话术应付。

4月4日

和20年不同，当时上海控制得相对不错，我在家备战高考；今年上海是omicron的中心，处在舆论漩涡。只要一打开社交软件，就能看到心脏病人因救护车见死不救去世、老人活活饿死家中、绝症病人无法及时就医疼痛难忍跳楼身亡、母婴被迫分离、使馆撤离、居委人员对配不到药的老人表达无奈、执法人员穿上大白威胁群众…的各类消息，它们往往以图片、音频、视频等形式出现，让这一切显得更加真实，即使不认识那些主人公，他们却像我身边的人一样。我揪心、痛心，情绪被轻易勾起，因为同样的灾难可能随时降临在任何人头上。

电视新闻却展现出另一个平行世界，放的全是作秀般的“感恩、感谢”，毫不奇怪，这是唯一被允许的情绪。播报员照例念着“打赢疫情防控攻坚战、持久战”，“打一场清零决战、发起总攻”的稿子；我们太喜欢树立假想敌，如同《1984》中“大洋国永远在和东亚国打仗”一样——没有敌人，怎能凸显出体制的优越性呢？两年前这时候，我每天在高考政治材料分析题回答“打赢脱贫攻坚，实现全面小康”。记不清我们不在“战时状态”的日子了。

为了不被负面新闻侵入正常生活，我注销了一天发十条的微博。如果说三月我愤怒失眠，这周起我气不动了，唯有疲惫与倦怠，只觉思维的火花正在渐渐离开我的身体，我在变笨。被关禁闭的日子看不到头，作为户外动物，正常的日子日均步数破万，周末逛吃逛喝，常跑咖啡店学习。昔日现充迄今还是无法适应生活秩序的颠覆性变化。I AM A TOTAL MESS.

4月5日

本来明天应该解封，却被通知将维持现状。微信群有小道消息，传说四月中旬才会迎来全市大面积解封。人民还是过于乐观了。当然，也不排除这是官方故意“泄漏”的消息，让民众不放弃希望，之后再把我们的期望狠狠摔得稀烂，用温水煮青蛙的方式消磨意志。

4月6日

清晨六点大喇叭把所有人叫醒，可中午才轮到我们楼做核酸。好久没有沐浴过阳光了，可我们却像是屠宰场的畜生一样被对待，被要求排成一路、赶来赶去。半路上还出现一个大白很凶得冲我们喊别串队伍、别交头接耳，同行者骂道，“穿一身皮就开始老卵了”。做完核酸后，我绕到封控楼下跟老邻居喊话，他们说“阿拉被封牢啦，横搭襻都搭上了”。我在小区里看到一排排被封死的居民楼、清明过后烧纸钱留下的痕迹、被拴在树上的俄罗斯牧羊犬、还有数十年风吹雨打在小区门口修鞋的“眼睛爷爷”的小推车，真是百感交集。现在一切都停滞了。

我能做些什么？难于专注，放不下手机，害怕404的信息，因为经历了无数次上一秒读完的内容下一秒就“不可查看”，收藏夹里的帖子总是默默消失。可体现人间疾苦的新闻比比皆是，我看到也不可能产生任何改变；多一个人看到就能多唤醒一个人？不可能！你无法叫醒装睡的人。但我难以和这种无能为力和解。

4月7日

今天大喇叭用上海话播报。穿蓝罩子戴蓝浴帽的胖阿叔跟我打招呼，他光荣当上200元一天的志愿者啦。中学时每天放学都可以看到他在隔壁楼下牵着狗、乐呵呵坐着，当时哪能想到他有朝一日户如此威风！他一遍遍提醒我们保持一米间隔，呵斥楼上核酸异常的人家不让他们开窗；颇有几分“红小将”的气势。

做核酸是大家一天中最活跃的时刻，队伍里的老太指着草坪，说这种草可以吃；养鸟的说自家没鸟食，人家给他支招喂蛋黄；隐秘的角落有很多狗屎，据说那幢楼的人偷偷把狗用狗绳吊下来遛。意外收获是发现小区门口一大堆快烂掉的菜，“不患寡而患不均”，没人负责分发，我们一边叫着“做孽”，一边偷偷拿回家。

担心男朋友被饿死。他家里只剩十几斤米和几根黄瓜，已经喝了两天粥。我把过去的同学问了个遍，被拉进他们街道其他小区的买菜群，但都不能送到他的小区。有钱买不到菜，饿得以粥充饥。如非亲历，怎能相信这是21世纪的上海？

4月8日

这一天我发了三条朋友圈。一条《求救！！！》推文，一条关于华师大给留学生庆生并偷偷上传外网，还有一条我对后一事件上热搜的评论。

我爸看到我的朋友圈，在微信上对我大骂一通，说“你可以不要喊口号了吗！人人都知道，但不是喊口号就可以解决的，你这样会被惦记上。你想一个人把我们一大家子都给害了？我们培养你读书可不是为了给你这么糟蹋的”一类的话，我们起了很大的争执，我告诉他，“我耻为中国公民，如果大环境基本盘就是这样，那我只希望早点跑路”。这句话戳中了他的神经，只听他在隔壁扔东西、乓台子，跟我妈大吼“不认她这个女儿了”。这吓不到我，只是可以预感到明后天冷战的尴尬氛围。

我对他的政治立场很好奇。他是怎么做到一边深受政策之苦、民生不得保障，痛骂电视新闻的宣传话术；另一边又觉得不该发出批评的声音，出头者活该被判为寻衅滋事的？他是哪怕铁拳砸到自己头上也不会骂铁拳的人。

孔子说，“事父母几谏，见志不从，又敬不违，劳而不怨”，在家国同构的体制下，政府就是中国人的爹，骨子里都要服从的；像孔子主张对待父母的孝道一样，政府决策不合理也不能批判，只能感恩，温和的意见不被采纳也没办法。有人说一句“这个国家没有希望”就足以让他们脆弱的自尊心受辱、信仰崩塌。有时我并不同情受苦的人，因为他们不长记性，是一群斯德哥尔摩综合症患者。

4月9日

昨晚吵架后，我爸的行为今天升级了。他“被我气得一晚上睡不着觉”，中午饭一定要我妈哄着他才吃，晚饭也拒绝跟我坐一张桌子、端个碗跑房间去自己吃了；一整天都对我视而不见。我妈一如既往站在我爸那边，说我没良心、没情商，给我洗脑、逼我道歉。我拒绝了这些要求，说自己没错，她就放出要生二胎的狠话。

——成长过程中我早就习惯了“没做错什么事却惹他们生气-被冷暴力/被威胁不给我做饭不送我上学-逼我道歉”的相处模式。第一次也是最长一次冷暴力持续了一周多，给还是小学生的我带来莫大恐慌。被冷暴力时我总是小心翼翼地，不敢发出一点声音；被按头道歉时内心充斥着委屈和羞辱，但我别无选择，我真害怕他们不送我上学。好在到今天我已渐渐麻木，只是这个循环依旧频繁得让人难以忍受，这也是我执意租房的原因。他们的思维方式很巨婴，我是他们唯一可以掌控的东西，只有在生气-威胁-道歉的循环中，他们的权威才得以建构。太畸形了。

4月10日

今天是男朋友被封锁的第29天。从3月23日起，居委会陆续发了8波物资，但每次发的不到两天都吃光了。外卖点不了，他只好每天吃泡面；当泡面的库存也消耗殆尽，只剩下米和黄瓜，他就把粥煮得浓稠些，就着腌黄瓜吃。跟我视频时他时不时说好饿，饿得不想说话。

这周五他通过居委买的50元蔬菜礼包终于到货了（合理怀疑居委倒卖物资）。楼组长是个退休的爷叔，告知他只能现金支付。连电子支付都无法使用的小区，可见老龄化程度多么严重！他们整个小区凑不够60分起送的美团社区团餐，时至今日没找到任何团购群，其他渠道买不到任何食物。会使用手机的年轻人如此，无法相信占居民主体三分之二以上的老年人要怎么度过那段日子，靠饥荒年代的生存经验吗？

传言孙春兰明天要来视察徐汇区，各街道居委半夜挨家挨户贴封条，贴到一半又因为“形式主义”被叫停。人心惶惶。

看电影，耳机无法遮盖掉楼下女人的咆哮声，她叫了好几天，不知是疯了，还是家里有急事？楼上邻居总爱把小爱同学当音响用，放那些不怎么好听的歌。人与人的悲欢并不相通。

4月11日

前两天上海发布辟谣“限制团购”不属实，可政府的公信力已经到了百姓不得不听反话的程度。今天我所在的一个团购群就出现门卫阻拦、不让进货的事，团员们只能望着团购的橙子堆在街道上；居委说有无人机监控，好在有会吵架的老阿姨，最后双方妥协，趁夜色把几十箱橙子拖回小区分发。