我在方舱，看见老人们的孤岛求生

2022年4月17日，上海定下20号全面清零的目标，并临时发布政策「应收尽收」。我在阳了10天转阴之后，也上了那一批的转运名单。居委发微信和我说，没办法，临时收到的命令，连残疾人都要运走。

「连残疾人都要运走」

当时我并没有意识到这六个字里面背后意味着什么。直到我们亲自来到方舱，亲眼目睹了95岁刚做完肿瘤手术的人、中风推着轮椅上不了厕所的人、四肢抽搐的重度瘫痪者、只能躺在床上无法站立的人、因为缺药失去意识变失明的人......

我们再也无法闭起眼睛假装真实的世界不存在，我们必须去看见和听见，在一个又一个四字政策里面，一串又一串冰冷数字后面。那些被漠视的生命，被忽视的个体，被无视的尊严。

都不能白白死去。

pd是我在一个上海疫情守望群里认识的朋友，他住在新华路。4号确诊新冠后，11号入舱，20号出舱，一共待了将近十天的时间。2022年4月21日，我在徐汇的万体方舱，远程连线了长宁方舱的他，一起聊了聊方舱里老弱病残的生存状态。非常感谢他的一手叙述。

下面是整理的文字稿，podcast 可以在各大平台搜索「余生皆假期」进行收听。也可以在文章上方点击收听。

一、方舱的基本生活状态

hayami 03:17 你们方舱里面吃喝拉撒怎么样？

pd 03:28 吃的话营养肯定是够的。我们这边是管饱，你可以申请加餐。上午是七点到七点半，中午是十一点半，下午是六点。我们不用统一领，每次有个推车，会把所有的饭挨家挨户送，真的这点做得很好，你睡觉了他都会送到你面前，他会把筷子和饭一定会给到你。

（pd所在的凌空方舱）

hayami 04:51 原来如此，这跟我们这边还挺不一样的，我们这边所有都是志愿者在发，没有推车，每个人会抱着一大摞的饭，然后去一个一个发。你们这里上洗手间之类的是怎么样的？

pd 05:09 开始戳到痛处了。我们男洗手间还好一点，但采访了女生，女洗手间真的是非常艰难。本来是有4个，但一个是不能冲水，还有一个是顶上脏水在不断漏下来，地板全湿的，所以等于是两个半的厕所。150 个人左右用两个半洗手间，队伍经常是排到厕所外面十几米。本来女生就比男生要慢一点，再加上他们有两个完全不能用，要自己冲水。每次排队的时候还得带一个脸盆在那接水。而且大家是不能洗澡的，在这里没有洗澡的地方。有的人比如说有一些大爷他们，他们不是很在意隐私，就去某个角落，不脱衣服直接就在那擦。女生的话肯定不能这样了，女生的话他们基本会是去马桶的包间里面去擦身体。

hayami 08:39 这个和我们这边还挺不一样，我们这是万体方舱，那个馆里本身的洗手间已经关闭了，是专门在外面用蓝色临时搭建的。没有坐便，只有蹲坑，特别小，那种你去参加音乐会的时候会在野外临时搭的那种。

pd 09:11 那我们这边有马桶就好多了。有一些老人有关节炎，他蹲不下来。我觉得所以我们因为是商务楼，所以商务楼改造有一定的好处，它是标准化的办公的环境去改造了。

二、无法上洗手间的老人们

hayami 09:44 那这样挺好的，我们这边只能用那种专门的临时搭建的。所以对于老人，特别是一些推着轮椅的中风老人，还有那种 70 岁以上的，一来台阶完全上不去，二来上去了也是根本是完全无法蹲下来的。

昨天的时候发生一个事儿。我们都是男女分舱，然后我就在女舱，听到有人说女舱有一个男的在原地大小便。周围的女生就很激动，去找方舱理论了。然后我当时听到这个我也特别生气，你可以把它简单的概括为是一个男的在女舱原地大小便。所以我就过去了解一下。了解情况知道细节之后，我就更生气了，而且还挺难过的。

事情是这样子，那是一个大概七八十岁的老人。他是中风了，腿脚不方便。中风了之后还被运到这边来，就坐着轮椅。我那一天早上拍到，他推着轮椅去跟那个方舱里的护士站讲话，但我没有听到他具体讲什么，后来想到他可能就是在反馈洗手间的问题。

因为那里的洗手间有台阶，他那个轮椅肯定上不去。其次中风是蹲不下的，那个洗手间就是蹲坑，他根本没法用。没法用之后他就去理论，也没有什么用。

（刚来第一天的早上，就看到老人在护士台说着什么）

因为他经常去医院，比较有经验，所以出门都会带一个类似尿壶这样的东西。这次也是因为他经常去医院，所以有了经验，到了方舱之后就带了尿壶。他其实有去尝试过厕所，但真的蹲下来之后再也站不起来了，站不起来之后就只能爱人去叫那些医务人员过来帮忙。然后你知道上海老人她其实是比较自尊又比较体面的，觉得这样挺不好。

hayami 12:07 所以后来我们就在那边理论，我们就给他争取到了一个简易版的、临时搭了一个类似于残疾人的洗手间。其实就是一个塑料凳子，把它斜过来放；斜过来放会有一个孔，下面放个盆儿。就可以坐在那孔上面，其实也特别不好用。

三、来方舱后失明的老人

pd 13:03

我们这碰到更危险的一个。

有一天晚上我在办公，我办公的位置正好在男厕边上 10 米左右。然后突然看到有三四个保安搀着一个老人过来。他完全走不动，而且他手在那瞎摸，就发现他失明了。

然后他过来以后在厕所待了差不多 20 分钟，保安一直看着他，就怕他晕回去。结果第二天他也是腿完全走不动。然后他想上厕所，他已经意识有点模糊了。

有几件事情可以证明他意识模糊了。第一个是，我们四五个人好不容易把他直接带床一起扛到厕所，他站不动了，就坐在马桶上，结果他在那摸马桶间的那个墙壁。他老伴说因为他们家里有一个扶手，所以他以为自己在家里，就想扶扶手，但他摸不到，他也表达不出来。

还有一件事情。是他经常会用右手去点左手，他就说我打110，他想要打电话。真的非常让人担心。而且他一进来的时候实际上没有这些情况，就像一个正常的老人。结果因为没有药，眼睛的血压非常非常高，导致突然变成一个失明的状态了，完全不像一个神志清楚的人了。

（来方舱后双目失明、意识模糊，把手当手机在打电话的老人）

pd 15:05 然后反正最后通过群众的力量终于把他送到了医院，通过群众聚集造势。然后领导最后不是因为老人的病情严重才把送医院，是因为他想要把这个事态平息下去才送到医院，会有这么一个事情，反正我们当时都吓死了。

hayami 15:26 他想把事态平息下去的意思是你们有一些人围观？

pd 15:32 有人围观，并且拍下来在网上曝光出去。这个时候因为他已经非常跟刚来的状态已经天差地别了，简直是有点不像是一个人。而且老伴也已经一宿没睡了，就完全照顾不了他。很多很好热心的人全部都已经气愤得不行了，大家围着一定要给一个说法。然后这个时候医生护士实在是就看不对劲了，就上报领导，然后我也不知道谁领导最后拍板说赶紧找120，最后就是虽然也去了，已经脱离危险，而且意识清醒一点了，至少会打电话知道自己已经在医院了。

hayami 16:22 但这种是不是不太可逆的？如果他的血压已经导致失明。

pd 16:33 而且更诡异的是他来的原因。为什么会来方舱，是当时回家时突发急性激光眼。就联系上了人，他们没有什么渠道，好不容易联系上一个人，把他们送到医院去看。那个医生也很好，是从家里赶过来，4月2号的时候已经封控了，医生从家里赶过来给他们看。结果看完以后，医生觉得这个风控马上要解除了（注：浦西原定于4月5日解封），说你们这个药我不给你们配太多了，你们到时候再来配就好了。结果很快就用完了，而且不但用完了，他们还发现自己去完医院回来阳了，阳了以后来了方舱，整个过程都是非常吓人。

hayami 17:19 他们大概多少岁。

pd 17:21 他们大概看起来 65 岁。

hayami 17:24 他从开始发作到最后被转走，用了多久的时间呢？

pd 17:30 第一天晚上8点的时候突然发作，它是第三天早上八九点走的，转运花了1.5天。

pd 17:46 但还有更可怕的，我要简单讲一下。前天晚上来了一对夫妻，都是 85 岁左右的。然后首先他们是一针没打，第二这个妻子还没有得新冠，而且妻子一条腿有点瘸，还是高血压。她老伴被疾控打电话说你阳了，说必须来。

然后说来医院，结果一来发现不是医院。妻子现在还是阴，但因为他妻子来的目的是照顾老伴，所以有可能妻子也要得新冠。

他们两个都是行动能力是非常不便的，来了以后边上也都是刚来的阳性患者，这几天来的全部都是新阳。明显他们两个应该去医院，结果来了方舱，我能预测到后面发生的事情，这个老阿姨她基本上一定会被感染。希望他们能够平稳度过。但是我完全不理解为什么他们要来这里。

四、方舱里的重度残疾人

hayami 19:31 我也看到了好多这种，就觉得天呐，他怎么可以出现在这里的那种人。你有见到几个残疾人？

pd 19:43我见到了一个非常重度残疾人。首先他不会说话，其次他不会走路，就一个轮椅，而且经常四肢在那抽搐，然后频繁地出现扭曲的表情。他还好有三个家人陪他一起来。而且他是个孤儿，实际上他的兄弟和妻子一直在照顾他。