【旧文】Welcome to Silent Hill

在黔南的群山中有一个小县城，这里总也见不着太阳。

群山像墨绿的篱笆围绕着它，白天时山顶笼罩白雾，远看好像流动的轻纱，又像馒头蒸好之后，热气飘满厨房的天花板。

我想象这些雾是有开关的，因为白天它们只在山上，我们上山时，能见度不足10米，人们走散了之后，需要大喊来找回彼此；但是到了傍晚，这些白雾就跑下山，跑到县城里来，紧紧围着所有的建筑物，然后淹没它，街上的能见度就越来越小了。我住的酒店外面有一座豪华大礼堂，据说是请故宫博物院的专家画图建造的，白天能看到本地居民绕着它一圈圈地散步，但是到了晚上，本地居民就不见了，大礼堂也不见了，只能看见大片的雾。对我这样的外来人来说，这就像一种法术，也像一个世界对我关上了大门，所有的景象和色彩在夜间都被白色的大雾取代，就好像它们都下班走了，就好像“大礼堂和本地居民夜间不提供服务”。所以白雾可能是这个县城的夜班选手，白天它盘在山顶上睡觉，夜里再出来，成为这个世界的样子。我觉得这特别酷。

我们其实是来拍扶贫的——现在改叫“脱贫”了——在这个地方，年收入达到3500多块钱就算脱贫。这笔钱对有些人来说只是一件衣服的价格，但是山里的人可以用它做很多很多事情，也许要分成好多份来花。

在海拔两千米的山里有几个水族人的寨子，居民之间沾亲带故，是几个历史悠久的大家族。但是他们很穷，以前人均年收入只有一千多块钱。因为他们住的地方没有路，出山一趟特别麻烦，所以大家和外界没有沟通，他们只和别的寨子互相走动。比如这个寨子的年轻人决定邀请朋友来家里吃饭，他就早早起床，从山脚的家里爬到山头上，对着另一座山大喊一通，另一座山山坡上的寨子里，他的朋友听见了，就从家里出发，下山上山，沿着小路走一个上午，去拜访朋友。等他到达的时候已经是中午，朋友家的饭也做好了，大家就高高兴兴坐下来一起吃饭。那时候去朋友家玩一玩再回家，一天就过完了，时间过得特别快。

后来外面开始修公路，公路通到山上，再修进寨子里，大家就可以骑着摩托车去县城了。年轻人都愿意去县城、去更远的地方，于是他们都出去打工了，只在过年的时候回家，寨子里只剩下年纪大的和行动不便的人，还有一些大狗小狗、美丽的公鸡母鸡。

水族人住在木板建造的房子里，冬天时房子四处漏风，他们就在堂屋的地上挖个坑，在里面点上炭火取暖，家里来了客人，就一起坐在火边，伸着手聊天。炭火制造的有毒气体沿着墙上的缝隙跑出去了，烤火的人们聊着天，背上冷飕飕，手心却发热。饭点到了，主人拿出一个大锅子架在火上，再拿出自己上山打的野猪或者家里养的鸡，用茶油、干辣椒、花椒、大蒜和姜炒了，请客人一起吃，有时也加水做成火锅，所有人围着一个大锅子，边吃饭喝酒边聊天，有时候停下来翻炒一下防止粘锅，有时候加一点蔬菜在吃得差不多的肉锅里。这里的人爱喝酒，也很擅长做酒，山里采的野猕猴桃可以酿酒，红豆杉的果实可以泡酒，菜地里捡的螳螂也可以泡酒，男人女人都像喝不醉。

我们去的寨子只有很少人盖了水泥房，其余人都还住在木头房子里，更多人已经在县城买了房子，所以很多的木头房子空了，有时候在一个寨子里走一圈，只能遇到三四个上了年纪的居民。空置的房子年久失修，慢慢的就歪了，向旁边别人家的房子靠过去，越靠越近，就像马上要睡倒在陌生人的肩膀上。有一户人家的房子歪得厉害，带我们去的村干部说它属于两姐弟，他们的父母死于一次鞭炮厂事故，现在姐姐外出上大学了，弟弟不知道在哪里，总之没有人住在这里了。越来越多的年轻人离开，他们的孩子都在县城里接受教育，寨子里的学校很快也办不下去了，他们只教授学前班和一年级的课程，最后一届办学时，学生只有三个。

能走的人都走了，剩下的人没有选择，只能窘迫地生活，政府派来了年轻的干部，带领大家种水苔、种石斛、养猪、养蜜蜂，勉强增加了很多收入。但寨子里的人都不年轻了，家中也没有帮手，他们没有很强的斗志，也不知道该怎么把一门营生做得风生水起，他们把蜂箱放在家门口，蜜蜂和人一起进进出出，就像养狗一样养着，最后产的蜂蜜很好，但产量总是不高。

这个季节，山里飘着终日不散的大雾，有雾的天气人们不劳作，也不去很远的地方，大多时候在家附近的菜地里忙一些细小的事情。收入提高后，年轻人陆续回来了几个，他们带回了外面学的本领，跟着政府派的年轻干部一起，试图改变家乡。每天，他们在还没有修好的山路上颠簸着来来去去，开车的司机必须非常熟练才能避开落石和迷雾后面的悬崖，大家坐在底盘很高的车里，被颠得跳来跳去，但都很安静。

在这里我想起了一些人，他们认为“穷人穷是因为他们懒”，我不能原谅这样说的人。