七日书 5-6 | 早一点快乐起来吧

身边友人听闻我怀孕时，都纷纷大跌眼镜。

因为生小孩这件事与我本身极为割裂，亲朋好友都知道，我从小就坚决不愿结婚更不可能生子。男友本是一个婚姻观念较为传统的人，觉得谈恋爱最终就是结婚成家，可与我在一起近十年，他虽提过若是生个小孩是蛮不错的事，但他知道我的性子，于是选择迁就我，尊重我。

三十岁是个分水岭。三十岁之前，即便我明知他的父母多么想要个孙辈，明知我妈对我催婚催生了多年、也吵过数不清次数的架，我都未曾动摇过。但很明显，临近三十岁，男友提到小孩的次数比以往多了些。

于是，我为了除了我以外的其它所有人，选择了妥协，半推半就地、莫名其妙地，就生了个小孩。

怀孕的过程并不轻松，前三个月我除了恶心反胃，几乎没有孕吐，让我以为我是个幸运儿。可没多久，我就成天彻夜地腰背刺痛，后来胸痛，最后耻骨痛。痛得晚上睡不着。没有生孩子的意愿支撑，又有外来的生理疼痛，我从头到尾，都处于迷茫与困顿中。对肚子里的孩子有期待吗？对即将当妈妈感到快乐吗？没有。一刹那都没有过。

五个月时，知道了性别，那时有些失望，因为我不想要男孩。

六个半月时，在医生的允许下，我随男友上山滑雪，在他的严密监督下，爽滑了两个小时。那是我整个怀孕过程中最快乐的两小时。

最终比预产期提前了一周，羊水破，去医院。测新冠、检查、住院、等待生产。宫缩痛是我此生体验过的最厉害的疼痛，比以往我膝盖韧带断裂手术后的疼更甚。我及时告知医生我有预约过无痛，于是后来被推进产房，打无痛针，我一直呻吟，痛得眼泪不停，可针打完后，医生也开始纳闷，怎么一直没动静，不出来了？于是我被要求下地扭腰运动、吃蜂蜜、吃果酱、吃巧克力，男友也在我身边陪同，但他困得已经睡了过去。一整夜的监测，毫无成果，早上三五个医生来看我，很严肃地对我说，我们努力到8点钟，若还是无果，必须进行手术，否则小孩在里面会缺氧危险。最终，努力白费，在住院整十二小时、羊水破了二十六个小时未合眼后，我被推进了手术室。

男友在手术室外隔着一扇玻璃窗遥遥望着我，我在里头害怕地瑟瑟发抖。麻醉、深呼吸、脑中一片空白，我感觉到我的肚子被拉扯开，似乎有人不断地强力撕扯我的皮肤，甚至错觉感到整个人都快被拎起来。我的颤抖全程未曾间断，旁边一位医生过来安慰我，让我不要害怕。可我脑子里全是恐惧与委屈，我不明白为什么我要承受这一切，我怀疑我当时是不是不应该妥协，我脑子里开始漫游想象，好了， 今后再没有自由，我不能滑雪，不能旅游，不能随随便便出门吃宵夜，不能想回国就回国。甚至，我开始想，若我死在手术台上呢，术后出血而亡的案例虽鲜见，但也有。若那样是不是就解脱了？

最终婴孩的啼哭打断我的一切脑补。医生将他抱来我的脸侧，与我贴近，那陌生的光滑的皮肤质感我并不喜爱，但我还是挤出一滴泪。像其她的妈妈一样。

“很开心吧？”医生说。

我点点头。

但我确定，那并不是欢喜的眼泪。

如今已过去两年多，回头看看，那的确不算什么大事。真正的大事是出院以后，要将一个新生命成功养活的种种挑战。我在之前一篇文中也提到过，从怀孕到生产我对我的小孩没有任何感情，直到大约他九个月十个月时，我才开始慢慢地，对他产生爱。

我在网上看到过一则“阴谋论”——但我并未验证过它的真假——大意是说母体会忘却生产时的巨大疼痛，从而让母体今后还愿意进行新的繁衍。总之我不是这样，我大概是有轻微疤痕体质，我的膝盖附近手术留下的疤还非常显眼，我肚子上那条长长的剖腹产伤口已经增生，又粗又丑陋的一条疤痕仍然带来痛苦，时常痒得我难以入眠。但疼痛感？自然都会忘记。可我膝盖手术后的那条腿明显弱于健康的腿、再去滑雪时也比往年胆小了很多；我也清楚地知道，我不会让自己再经历一次那施加于身体与心灵的双重痛楚，所以我的小孩只能作为“独生子”成长了。

我无法预演若当时我没有这样选择，是否比现在更快乐。我也难言后悔，“如果”是个懦弱的词汇，我最终只能接受自由被夺走，只能接受血缘亲情带给我的必然快乐。若一定要对那时的我说些什么，我会说，不如早一点快乐起来吧，你终会爱这个孩子。