179 | 孫小椒專欄：2022年中國還有嘻哈嗎？當饒舌歌手唱起愛國主旋律
文／孫小椒（資深媒體人、流行文化觀察者） （原文發佈於2022年7月20日）
這個夏天，綜藝節目《中國說唱巔峰對決》悄然上架，一發佈便引起中國境內的大量關注。
這部綜藝既可算是2017年大熱綜藝《中國有嘻哈》的第六季，也是一場將之前歷屆冠軍、甚至競爭平台其他饒舌節目的冠軍、大熱單曲創作者、話題歌手等齊聚一堂的中國饒舌歌手全明星賽。比賽的選手，包括Gai、艾熱等冠軍，Va Va、萬妮達等頂尖的女性rapper，甚至有在第一屆擔任評委的、中文饒舌圈元老級人物熱狗。
節目組召集大量榮譽加身、不需再靠比賽證明自己的歌手，號稱是要給中文說唱圈再添一把火，打造個最強聯盟。這樣的聲勢自然引來大量關注，選手們也一個個火力全開；但在熱鬧之外，也有一些不同的視角：有長期觀察中國饒舌界發展的直播主猜測，這或許是強弩之末的中國饒舌選秀節目的最後一搏。
「借鑑」了海外節目《Show Me Your Money》，《中國有嘻哈》從2017年橫空出世，引起了包括香港、台灣的中文饒舌界的關注，將這一小眾文化帶到大眾視野，又迅速受到暴擊回到地下；再有一眾歌手們回歸主流的努力，走到如今改頭換面可能是最後的努力，饒舌綜藝幾乎是這五年中國螢幕封禁史的一個切面。
大眾所悅之物，審查隨之而來
最新節目播出期間，討論群組出現了這樣一張帖文。「其實我好懷念17年前的瘋批哈圈，什麼都敢寫什麼都敢唱，」樓主寫道，「每個人都一副沒有文化又不知道天高地厚的樣子。」下方的網友紛紛回憶，「那時候紋身也不用打碼」，「那時候還有很多人是髒辮」。
很少有人意識到，那個相對舒展、選手猖狂的時代，僅僅是五年前。
《中國有嘻哈》早期衝擊大眾視野，一大原因是地下文化中的桀驁不馴。奇形怪狀的選手們打扮特異，才華橫溢，不服天不服地，不服節目組也不服彼此，製造了大量有張力的瞬間，也使觀眾一窺亞文化的生命力。
《中國有嘻哈》的走紅，背後是中國串流媒體的發展。
在2010年代，中國串流媒體平台從視頻網站逐漸轉型，開始自製劇集和綜藝等，最初以精悍鬆散的小品為主，後逐漸形成體系。2014年，資本大量進入網路平台自製劇集；網路大電影這一概念第一次被流媒體平台提出；《奇葩說》等網路綜藝走紅，那年有至少150個網路綜藝節目上線。
隨後數年，網路影視如井噴爆發，內容日趨向主流靠攏，同時也引起了官方注意：2016年2月，全國電視劇行業年會上，中國新聞出版廣電總局電視劇司長李京盛表示，將對網路劇審查做出規定，簡而言之就是「電視台不能播的網站也不能播」。2017年6月30日，《網絡視聽節目內容審核通則》通過，具體列舉了節目審核標準。
《中國有嘻哈》在這樣的背景下誕生。中國電視廣告投放連續3年數據下滑，三大網路選秀則突破20億點擊量。該節目第一集上線短短4小時，播放量超1億——勢頭一直持續到節目結束。
大眾所悅之物，審查隨之而來。
導火索是節目兩名冠軍之一PG One於2017年底被爆與已婚演員有染，引起軒然大波；隨後其早年作品中被發現「純白色的粉末在板上走」等歌詞，《中國婦女報》指控其教唆青少年吸毒。事發不久，廣電總局於2018年1月發佈規定，要求電視邀請嘉賓應堅持「四個絕對不用」標準，並明確要求節目不用紋身藝人、嘻哈文化、亞文化（非主流文化）、喪文化（頹廢文化）。
PG One從此消失在公眾的視野中。
很長一段時間內，所有饒舌藝人都被處處限制。因為不能有「嘻哈」，《中國有嘻哈》後改名「中國新說唱」，以遠不及第一年的態勢繼續生存。整整數年，大量歌手失去平台演出機會。
節目另一冠軍Gai迅速向「主旋律」靠攏。他參加選秀節目《我要上春晚》，並在一段即興中，和評委一起高喊「祖國萬歲」；儘管如此，他還是在參加《歌手2018》時、於節目播出一期後，就被迫退賽。
封鎖潮甚至延燒到偶像唱跳領域，同樣在2018年，出席電視綜藝《快樂大本營》的一批《偶像練習生》選手中，負責偶像舞台中饒舌部分的選手鏡頭全數被剪，他們的頭部被公仔圖案覆蓋。
一切從《中國有嘻哈》拉開序幕：修改不夠「正能量」的歌詞，在當時就已經存在，後來音樂節目修改的內容越來越多。接下來數年，紋身、髒辮、男性的耳釘逐一消失，較特別的髮色被禁止存在，再後來也不止針對嘻哈，禁止明星親子節目、「限娘令」、禁止偶像選秀等逐一來襲，每一次出一條禁令，娛樂節目就變幻一種模樣。
「嘻哈」一詞後來沒有再被解禁過，這節目以《中國新說唱》之名又做了四季。與此同時，饒舌這個門類仍擁有不少民間熱情，而中國饒舌歌手們，就在規則的夾縫間尋求在平台露臉的機會。
其他平台嗅到熱度，全都要分一杯羹，五年間饒舌選秀多如牛毛，《說唱聽我的》、《說唱新時代》，幾乎將饒舌歌手搜刮殆盡。如同中國的偶像、歌手、脫口秀演員選秀一樣，一個主題選秀大熱後，各大平台一窩蜂模仿，但一個類型的市面人才、產出作品都是有限的，經不起這樣的開墾。大量饒舌歌手進入這場遊戲，去年的《中國新說唱》改成「少年說唱企劃」版，力求挖掘年輕苗子，但也很難挖掘太多亮眼新人。
而你方唱罷我登場了幾年的饒舌綜藝，在今年疲態盡顯，僅剩這一檔節目。在這樣的脈絡下，無怪乎有分析認為今年的「巔峰對決」版陣容，是祭出王牌的最後一搏了。
諷刺的是，中國近年又出新限制，官方認定為劣跡藝人的，其參與作品全部下架。《中國有嘻哈》躲過PG One，沒躲過吳亦凡：吳亦凡涉嫌性侵被捕後，其擔任導師的該系列頭四季在全部下架，僅他缺席的「少年說唱企劃」碩果僅存。所有選手的精彩創作和現場記錄，彈指間消失在虛空之中。這一命運，一如學者高曉松因酒駕坐牢後，他擔任導師的愛奇藝另一早年大熱綜藝《奇葩說》。
封禁後，中國饒舌歌手前仆後繼「唱紅歌」
與這種嚴苛限制相映成趣的，是歌手們趨之若鶩、主動配合主旋律。
Gai的行動有一定代表性，他堅持在歌曲中向祖國喊話，並逐漸回歸主流舞臺。最開始，他的表態還在聽眾間有點爭議，但後來人們發現幾乎所有饒舌歌手都在這麼做，就逐漸習以為常——這種趨勢並非侷限於與官方雙向選擇的一部分人，而是囊括從中國饒舌界最高水平的歌手到入門新手，幾乎全國不同地域所有主要說唱聯盟機構、說唱文化主要聚集地。
每次微博上官媒發起護旗、獻禮，無論是向祖國祝壽，還是對香港喊話，都少不了這些看似離經叛道的饒舌歌手，他們都出過表態愛國、展現民族主義的作品。
【本文未完，全文見《世界走走》：孫小椒專欄：2022年中國還有嘻哈嗎？當饒舌歌手唱起愛國主旋律】
169.朱家安：白雪公主可以是黑人嗎？五種角度談迪士尼的「政治正確」
170.她支持墮胎也反墮胎，羅伊訴韋德案原告掙扎一生的結論是什麼？
171.好萊塢也有墮胎禁忌？一部沒有女性生殖經驗的美國電影史
172.子宮戰爭（上）：從草藥墮胎到強制絕育，一部女性生育控制史
173.子宮戰爭（下）：子宮帽與避孕藥，女人能用科技奪回生育自由嗎？
175.安倍晉三之死：兩聲槍響後，日本政局與東亞情勢的未來？
176.一個安倍，各自表述：民主和平的「擁護者」或「破壞者」？
177.「子宮與陰道是3D的！」：月經教主凡妮莎的18年革命
178.「為什麼女生和BTS不用當兵？」：南韓反女權浪潮的「逆向歧視」
179.孫小椒專欄：2022年中國還有嘻哈嗎？當饒舌歌手唱起愛國主旋律
《世界走走》是一家新起步的、希望做成具有性別意識的國際新聞媒體，冀以跳脫二元的嶄新視角，詮釋各地的迷人故事🌎
即日起，我們會在「世界走走 Sehseh.world」繼續與大家見面。未來深度文章僅於新站刊登，晚報、週報與手帳則會繼續在Matters發送，點擊下方連結訂閱電子報，不錯過走走精彩文章💕