135 | 3000個網站的備份之戰，她們的另類烏克蘭救援
文／林庭葦 （原文發佈於2022年4月7日）
2月23日，太平洋時間傍晚七時許，住在加州的 Quinn Dombrowski 正搭乘火車下班返家。那是他少數沒有遠距工作、赴校園上班的日子。大多數時候，他盡量在通勤時間處理上班時完成不了的工作，但這一天他無法工作，而是不停刷新一則新聞：俄羅斯對烏克蘭開戰了。
不只是這一天。一整週都是如此。「我幾乎是卡住了。」他說：「我只是感到無助、不停看新聞，希望自己能做些什麼，捐些錢也好。」
Dombrowski 不是唯一一個這樣卡住的人。
Anna Kijas 是美國塔夫茨大學的音樂圖書館員及音樂史學者，她知道烏克蘭的猶太音樂收藏曾被聯合國教科文組織列為世界記憶，她憂心著這樣豐富的文化遺產可能遭受的命運。
俄烏開戰三天後，Kijas 發出了一則推特，邀請人們在下個週末共同商討救援烏克蘭數位文化遺產的對策。當 Dombrowski 看見這個行動號召，立即響應了。
「如果有什麼能讓我投身其中，將我成年以來所學的一切付諸實行，並且真正幫助到他人，這就是了，」擁有斯拉夫語言學和圖書資訊學的學位、又長期在數位人文學領域工作的他，立刻決定加入行動，而且越快開始越好。
「也許一週太久了。誰知道一週後烏克蘭的情況如何？有任何東西還能屹立不搖嗎？」Dombrowski 說。
另一位學者同樣急切：現居維也納的德籍數位歷史學者 Sebastian Majstorovic 也立刻響應了計畫。他並不認識Kijas，但他曾在大學教室裡全程目睹科隆市檔案館的倒塌；他來自波士尼亞與赫塞哥維納的父親，也曾告訴他波士尼亞國家圖書館在1992年塞拉耶佛圍城（Siege of Sarajevo）中毀於一旦的往事。對於文化記憶的脆弱性，他並不陌生。
三名此前並不熟識、甚至完全陌生的數位人文學（Digital Humanities）工作者當機立斷，召集所有志願者線上討論，隔天就發布了「在線救援烏克蘭文化遺產」（Saving Ukrainian Cultural Heritage Online, SUCHO）行動。
「我們就只是全都掛在Slack上工作」
「一開始我們只是開了一個Google試算表，把所有資訊都丟出來。Anna 組織一切，Sebastian 自掏腰包買了一個域名和伺服器，我寫教學並且架設網站、把網站搞砸時就修好它。」
僅一個月的時間，SUCHO 就建立了井然有序的網站和工作流程，1300多位志工各司其職，備份了上百個網站。「我們就只是全都掛在Slack上工作，」他笑道。
在創辦 SUCHO 之前，Dombrowski 其實已經有兩份工作。他是美國史丹佛大學圖書館及文學、文化和語言學門的學術科技專家，也是三個孩子的母親。這天，Dombrowski 哄完三個孩子上床睡覺後，才得空打開視訊，接受世界走走記者的越洋採訪。
自從俄軍入侵，烏克蘭人就開始採取行動保護他們的文化瑰寶。他們將美術館、博物館和文化中心的收藏品搬運到更安全的地方，也有人將街道上的雕像包裹起來，以免公共藝術受到戰火波及。
當留守戰地的烏克蘭人忙於搶救實體文化遺產時，網路上數位化的史料、視覺藝術和音樂檔案，看似保存在虛擬世界，不受砲火侵襲，實則同樣面臨著被破壞的風險。
「每當我們想到互聯網，我們很容易忘記它存在於實體的伺服器上，」Dombrowski 解釋。處理數位資料需要電腦和硬碟，架設網站需要伺服器，伺服器則需要纜線才能連接互聯網，這一切又需要電力才能運作，「所有這些東西都存在於物理世界，就像所有物質文化遺產一樣容易損壞。」
「就算它們沒有被摧毀，萬一俄羅斯政府取得這些伺服器，他們也可能更改這些網站，甚至改寫這些烏克蘭文化遺產的敘事，以抹去其鮮明的烏克蘭文化認同。」
於是，戰爭爆發一個月以來，來自世界各地的一千多名 SUCHO 志工，就這樣每天輪流從擁擠的日常時間表裡擠出數小時空檔，合力執行這場資料救援任務。
雖然臉上略帶倦容，但 Dombrowski 的語氣仍然輕快。他對世界走走細述這一個月以來投入 SUCHO 行動的日子：「因為住在加州，跟西歐有六小時的時差，所以當我早上6點起床時，手機已經塞滿各種訊息通知。我通常不是馬上加入一場視訊會議，就是得花一點時間釐清我睡覺期間發生了什麼事，往往人還躺在床上，就戴上眼鏡開始回電子郵件。」
「我們沒能在它消失前備份歸檔」
我問 Dombrowski，這場救援行動最困難的部分是什麼？
「是時間。」他說，「戰爭的緊迫性，使所有在地面上發生的事情都變幻無常。有些網站在我們剛抓取並歸檔完成後，就馬上不見，直到現在都還沒恢復。」
歸檔完成後網站才失聯，還算幸運的。如果網站沒能及時歸檔就消失，意味著檔案管理員和網站策展人的心血，很有可能付之一炬。
2017年，「車諾比核災相關文獻遺產」（Documentary Heritage Related to accident at Chernobyl）被列為聯合國教科文組織列為「世界文化記憶」。但就在烏俄戰爭爆發後，這批由烏克蘭國家檔案館收藏、以網站形式向公眾開放的數位化史料，變成一行失效的網址。
「我們沒能在它消失前備份歸檔，」Dombrowski 輕快的語調黯淡了下來，「我們不斷地尋找、希望我們有存到一點什麼⋯⋯」
當使用者在瀏覽器上鍵入網址，就是對網站伺服器送出一封閱覽請求，而伺服器會將資料打包寄回，讓人們看見網站。SUCHO的任務，就是在伺服器還能回信時，將它寄回的網站資料包複製一份，存放安全的地方。
對於車諾比核災相關文獻遺產，Dombrowski 無奈地說：「我們確實有在伺服器中撈到一些相關的資料，但我們就是沒能存到那個網站。」
連不上的網站，是一封投遞失敗的郵件。戰爭結束之前，沒有人知道這封信何時能送達，收信人還能否回信。
「8點半到下午1點的時間憑空消失」
搶救文獻的工作爭分奪秒。一千多人在不同時區日以繼夜。這聽起來非常熱血，像是電影裡正義駭客的故事。
但與電影不同的是，電影裡的英雄不必擔心帳單和生活開銷，不用泡奶顧小孩，可以24小時全年無休拯救世界。現實生活中，參與數位文化遺產救援行動的不過是一群志工，大家利用下班、課餘時間或孩子出門上學的空檔，寫電子郵件、線上開會、整理網址和備份網站。
比如三個孩子的媽媽 Dombrowski：「到了8點至8點半，我就必須把小孩叫醒，讓他們著裝、吃早餐。準備午餐的同時，我還得讓他們穿上襪子和鞋子——是的，光是讓他們穿上襪子和鞋子就要花我20分鐘，」與世界走走說著，他忍不住就笑出來。
「我的孩子分別8歲、6歲以及快4歲，所以兩個要送去小學、一個送去幼稚園。開車把3個孩子載到學校後，有時我能偷空去買些雜貨——不過通常是沒空啦。」
「當我回家在書桌前坐下來時，通常已經下午1點了。8點半到下午1點間的時間就這樣憑空消失，我也不知道去了哪裡。此時距離我接送孩子放學回家只剩四小時，我必須跟上大家的工作進度。」
「傍晚5點時，我會去接孩子回家。5時45分到7時45分之間，我會試著放下電腦陪孩子玩遊戲、準備晚餐，然後在8點到8點半之間，嘗試把他們哄上床睡覺。接著我回到電腦前，處理任何需要處理的事，直到晚上11點左右。」
「然後隔天，一切再重來一遍。」Dombrowski 說。
「希望我們的工作成果永遠不會派上用場」
回顧這一個月的行動成果，Dombrowski 的感受相當複雜。
「這是一個非常弔詭的計畫。我的意思是，我很高興我們有辦法做到這些——目前為止，我們估計檢閱了3000個網站，經手上萬份存放在網路檔案館中的檔案、圖片和文件——但我們其實希望我們的工作成果永遠不會派上用場。」
「我們希望戰爭結束時，伺服器和網站全都恢復正常運作，一切資料完好無損，所有人都沒事。然後我們就能一邊慶幸我們有備份，一邊刪除這些資料。」
他說，SUCHO 並不打算轉型成為長期營運的組織，但他們希望能把這次的數位文化遺產救援行動記錄下來，出版成一本「網站緊急歸檔指南」（handbook of emergency web archiving）。
「一個月前，我對網站備份歸檔基本上一無所知，但這個月我學到的知識量，已經足夠寫成一本書。我們已經討論好一陣子了，要分別寫出這個專案的不同部分，包括估算成本、怎麼建立工作流程、我們在工作流程中使用到的工具等等。」
「如此一來，當戰爭發生，下一個人會更容易知道怎麼做。」Dombrowski說，「就像我們希望當初也有人給我們這麼一本書。」
按：因受訪者的性別認同為「非二元性別（non-binary）且接受任何人稱代名詞」，故本文代名詞統一使用性別中性的「他」。
【本文原刊於《世界走走》：3000個網站的備份之戰，她們的另類烏克蘭救援】
124.咖啡桌、LINE群組、莫斯科駐台代表處：當家鄉陷入戰火，在台烏克蘭人如何行動？
125.南韓體壇的逆權女孩：從教練虐待、體制漠視、厭女霸凌中生還，她們結伴同行
127.吳媛媛專欄：瑞典的性別中立教養—「孩子們只是剛好是男性或女性的人類」
128.逃離烏克蘭
131.疫情是全世界女孩的危機，這是我們在烏干達所見證和努力的
133.孫小椒專欄：從「收容烏克蘭美女」到「俄羅斯前妻」：女性在父權國族敘事中作為本體和喻體
134.陳偉棻：一個遊牧者的入境大廳
135.3000個網站的備份之戰，她們的另類烏克蘭救援
《世界走走》是一家新起步的、希望做成具有性別意識的國際新聞媒體，冀以跳脫二元的嶄新視角，詮釋各地的迷人故事🌎
即日起，我們會在「世界走走 Sehseh.world」繼續與大家見面。未來深度文章僅於新站刊登，晚報、週報與手帳則會繼續在Matters發送，點擊下方連結訂閱電子報，不錯過走走精彩文章💕