楼顶的柴火灶

我家是自建房，是当时二爷和爸爸在深圳打工赚了钱回镇上合盖的，二爷单数楼层，爸爸双数楼层，楼顶有一片平的露天地带，奶奶会在上面种些蔬菜，之前还养过一两只鸡，可惜，鸡总会跳楼，或者说认为自己在飞，飞到楼下去。所以后来那片土就荒了。

除了这片空地，楼顶的角落还有一个小房间，是瓦片房，里面是小灶台，灶台前面堆了一些柴火。从乡下搬到镇上的前几年，爷爷奶奶不习惯煤气灶，或者说认为煤气灶太费钱，还是在楼顶的柴火灶烧火做饭，于是，每次放学回家，在二楼呼叫爷爷奶奶无果，我都会上楼顶，一边等着吃饭，一边玩耍。

现在的人总喜欢说，柴火灶做的饭就是好吃，有股特殊的烟火气，想起来，好像是这样。和现在一个人备好菜，安静地炒菜，干净的灶台相比，柴火灶是个需要合作，可以全家参与的过程。

冬天我喜欢烧火，用打火机或者火柴将细碎的火绒或者一小捆干稻草绑好，点燃，放进火灶里做信子，然后放稍微粗一点的竹片或者干树枝，这些都是爷爷奶奶从乡下一捆一捆走路背回镇上，又背上楼的。

用长长的铁火钳伸进灶里，控制火信的方向，免得他们白燃，火势稍微稳定后，就放大块的竹节或者一整块木头，让他进去慢慢燃。下面需要用木柴架出一个三角形，让更多的空气进去助燃。

我问奶奶，火够了吗？奶奶说够了够了不用加柴了，其实我心里使坏，还会继续往里加，想把火烧得旺旺的，显示我的能干。冬天烧火，火灶前会坐一排人，哥哥弟弟都等着取暖，在长板凳上，你挤我，我挤你，我们的脸都被火苗映得红通通的。

奶奶用大锅铲铲起最后一瓢菜，就可以准备吃饭了，小时候的菜谱，一般是老三样，炒空心菜，炒土豆丝，炒豆芽（这个我哥特爱吃），偶尔，我们会放一两个红薯到已经被熄灭，里面还阴燃着的草木灰里，把火灶的最后一分余热也利用起来。吃完饭，玩耍一会，再来灰里翻吃的。大的未燃完的柴火块，我们会把它拿出来，舀一瓢水浇在上面，留着下次继续用，水泼在上面时，会发出滋滋的声响和冒热气。

后来，弟弟小学四年级的时候被接到城里去上学了，后来，哥哥也去县里上高中了，爷爷去世了，逐渐，楼顶的柴火灶被废弃了。

人少了，似乎煤气灶更适用了。但是偶尔，奶奶还会想着上去用火灶，只是烧火的人没了。

一直以来，我们小孩子都特别馋外面的烧烤，烤芍皮，烤豆干，最开始一块钱一串，后来一块五，再到现在的三块。如果奶奶从外面给我们带一块回来，那我可以高兴一整天，一次，我又抱怨想吃芍皮，奶奶说那有什么好吃的，我都能弄，我笑了，说那你去弄啊。这是我们之间常有的斗气话，我没把她当真，因为心理压根知道，奶奶做菜只放盐，最多煮面多放一点香油，其他调料她一概不信任也不放，而烧烤最重要的就是调料了。

没想到的是，这次她真给我做出来了，她的版本，一天下午放学回家，奶奶不在，我们已经很久没在楼顶做过饭了，这次我鬼使神差地又上去了，结果，她正围着围裙在做饭呢，她笑笑叫我过去，让我看看她的炸豆干，我一看，她用菜油炸，所以一股生菜油的味道，没有烧烤签签，她就拿筷子替代，还真像那个样，尽管最后果然没有其他调料，还是homemade 辣椒油和盐，走天下。但我仍是被她的志气征服了，奶奶是个想要做，就会去做的人。