译介：两种自由（Part 1）

想问各位一个简单的小问题，下面这两个人，他们谁更自由？

一号选手，一个药物上瘾者。

二号选手，一个对药物不上瘾的正常人。他之所以对药物不上瘾，是因为他活在一个这样的社会中 — — 在这里，吸毒不仅违法，而且是一个非常羞耻，会让他人群起而攻之的行为。

一号选手和二号选手，他们谁更自由？稍微思考一下，再接着往下读。

其实我也清楚，任何一个被自由主义意识形态俘获的现代人，他们都会本能地以为一号选手更加自由 — — 他吸毒，但他比那个不吸毒的人更加自由。道理很简单，因为他生活在一个所谓的“开放社会”中。在这里，政府无权约束个人的行为，社会舆论也不会针对某个普通人的行为大加挞伐。任何人都能做自己想做的事情 — — 我想干嘛就干嘛，谁都别管我！

按照现代社会对自由的定义而言，一号选手的确比二号选手更加自由。

不过，我认为大部分人在遇到这个判断题的时候，都会出现认知上的失调 — — 无论嘴上怎么说，我们的心里其实很清楚，在某种意义上讲，二号选手比那个吸毒的家伙更自由！

是的，二号选手可能活在一个没那么“开放”的社会中 — — 这里的政府会用各种手段约束人的行为，社会舆论也会谴责那些不道德的举动。但真正重要的是，二号选手没有对药物上瘾。在不受制于毒品的情况下，他就没有必要把所有的钱全部浪费在吸毒上。二号选手可以更好地审视自己的生活，并选择自己的生活方式。如此一来，他明显是比前者更加自由。

我特别想和大家讨论一下这个话题，是因为在所谓的“后启蒙时代”，我们对自由的定义出现了很大的问题。以至于在面对开头提出的那个判断题时，有不少人会这么说，“老铁，是这样的 — — 虽然我也知道吸毒不好，但我还是觉得第一个人更自由。毕竟他生活在一个自由的社会里，（也没有人逼他去吸毒）。他要做的是想清楚事情的前因后果，然后再下决定”。

但是在古典时代，没有人会说第一个人是自由的，所有人都会说第二个人更加自由！

关于自由，希腊和罗马的哲学家有过深刻的探讨，而他们对自由的定义其实与我们今天的定义大为不同。早期基督徒是这个方面的集大成者，因为他们不仅信仰充沛，同时也吸收了亚里士多德和柏拉图的古希腊经典。就譬如说，保罗曾在信中写道，“每个人，他要么是基督的奴仆，要么他就是罪的奴仆”。好吧，我知道并不是每个读者都是基督徒，那么我们换一个简单的说法 — — 一个人，他要么是道德教条的奴仆，他要么就是罪与冲动的奴仆。

当然，我也知道上面这句话对很多现代人而言会非常刺耳 — —“不不不，我不想做任何东西的奴仆！我是一个完全独立的自由人！没有主人，没有上帝，只有我和我自己”！确实，这就是当下的主流观点。而之所以它会那么流行，是因为在现代社会里，要做到不自欺欺人实在是太难了。但如果你肯放下架子，我想你也会意识到，其实保罗的“二分法”是正确的。

一个人，要么受制于道德准则 — — 在这种情况下，他是基督的奴仆。而当一个人不受道德准则约束的时候，他就会受到欲望的牵制 — — 可能是性欲之类的基础欲望，也可能是多年以来养成的恶习。久而久之，一个不受道德约束的人会变得非常冲动，他就成了罪的奴仆。

人要么是基督的奴仆，要么就是罪的奴仆。

同样是主人，但基督和罪却是截然不同的。

同样都是做“奴仆”，这两类人的生活也是截然不同的。

罪的一大特征是“前后矛盾”，如果一个人做了罪的奴仆，如果他完全受到欲望的支配，他就会做出很多轻率的决定，他就会经常干出一些前后矛盾的事情。“性行为”是一个再好不过的例子。很多时候，上一秒的你还是欲火焚身，但下一秒你却进入了贤者模式。

我们总结一下，从基督教的意义上来说，如果你不受到道德准则的约束，你就不能按照理性去行动 — — 一旦一个人受制于欲望和冲动，他就无法控制任何事情，整个生活都会失控。

从保罗到奥古斯丁，我们对自由的定义又进了一步 — — 自由，就是让人从罪中脱离出去；自由，就是让人免于受到冲动的支配。无论这种冲动是来自先天还是后天，一个自由的人都可以把它们全部推开，然后静下来好好地问自己，“这么做对我真的好吗？我到底该怎么做？”。一个自由的人不会说，“嗷嗷，我受不了了！我要吸毒，我要吸他妈的；我要搞黄色，我要搞他妈的”。一个自由的人，他不会受冲动的支配，他也不会找各种借口掩饰自己的冲动。一个自由人，他能坐下来、正视自己，像法官一样做出公正的裁决。