如果在冬夜，閱讀《如果在冬夜，一個旅人》
今夜，與平日沒有兩樣，只是多了一桌佳餚美酒，甜點已在冰箱等候，有情人或貓陪伴，已足夠，一切都很愜意，直到開始看《如果在冬夜，一個旅人》(1979)......
一屁股坐下，一手擼貓，另一手捧書，第一章第一句話開始：「你正準備閱讀伊塔羅．卡爾維諾的最新小說《如果在冬夜，一個旅人》。放鬆。集中心神，排除所有雜念。讓你周遭的一切漸漸化為無形。.......你還得調整燈光，以免造成視覺疲勞。現在就做，因為你一旦沉浸在閱讀的世界裡，就再也不想動。......」
你確定了你在看的並不是序言，那為何作者還在囉哩叭嗦，遲遲不說故事呢？但他講的也沒錯，於是你只好照做，結果，同時使你想起以前看過的某部電影，心想：怎麼？我是在出演電影《口白人生》（Stranger than Fiction,2006）嗎？只是某位作家筆下的人物，旁白說什麼，就得做什麼？
接著往下看，你終於開始讀《如果在冬夜，一個旅人》。但你突然將這個故事，轉譯成另外一個平行的經驗......
在DVD出租店(現在可能絕跡)，你租了一部電影回家。
那部電影叫作《如果在冬夜，一個旅人》。一開頭就在演一個宅男到出租店租電影(你心中湧現既視感，心想原來阿宅的行為都很相像)，宅男回家看了電影，但演了5分多鐘，就停在關鍵的橋段，之後就沒下文了，變成了黑畫面，隔天他跑回出租店理論(你心想幸好這事沒發生在自己的身上)。無辜的店員說：「欸，剛有位女孩來抱怨過了，借了同一部電影也遇到同樣的問題，大概是菜鳥工讀生放錯DVD片了，放成了另一部叫《馬爾堡鎮外》的電影，真是抱歉！那女孩正在那找呢！」你心想，也太瞎了！但為了連戲，也只好將錯就錯，於是你找到那女孩，像《口白人生》的謎之音此時又出現了：「快去搭訕啊，還等什麼，記得要對方的手機號碼 。」接著你就真的照做了，理由還說得合情合理，你說：「如果又發現問題，我們可以互相有個照應。」結果，所謂的《馬爾堡鎮外》就更絕了，只演了3分多鐘後又斷了，而且和上部影片根本就沒有連戲。這下你又有個好理由打電話給那位甜美可愛的女孩，你們同病相憐，紛紛覺得應該作者和片名都搞錯了，懷疑這應該又是另一部電影，她還說認識一位大學教電影的教授，我們可以去請教他......
好了，看到這裡，你可以預想《如果在冬夜，一個旅人》的作者在玩什麼把戲了，你再看看目錄，一共有十篇(註定不會完整的)小說，所以你知道裡頭的主角「讀者」，會被玩弄十次，也就是你也會被玩弄十次，但你還是會想看下去，即使你明白其實被玩弄的是你自己。
想到一則已經是老掉牙的新聞：
用手機瀏覽網頁時，你被一則新聞吸引：「連續被詐騙集團誆了十次？到底是怎麼回事」，點進去發現是空白網頁，你覺得這沒什麼，跳開繼續看其他新聞。不久，手機傳來一通罐頭簡訊(以機器人口吻)：「尊敬的貴賓您好，本系統偵測到您的刷卡異常(刷卡地點在國外)，為確保您的權益，請立即撥打以下電話，有專員為您竭誠服務！」打去是一位聲音溫柔可人的女客服，她說：「您可能是誤點了釣魚網頁......為確認您的身分，必須先與您核對資料......」，你點頭如搗蒜，於是你說出了一堆個資，對方還好心協助報案。一小時後，自稱專程辦詐欺案件的「地檢署檢察官張主任」前來敲門......
你終於赫然發現，原來這則新聞：「連續被詐騙集團誆了十次？到底是怎麼回事」，裡頭的苦主正是你自己，而且新聞還在發生中。
艾可(Umberto Eco)的《故事裡的讀者》和卡爾維諾(Italo Calvino)的《如果在冬夜，一個旅人》，不約而同在1979年出版，同樣讓原本吃瓜看戲的「讀者」，成為小說創作裡必須被關注、納入考量的元素。
艾可說：「任何一個敘事文本都是說給第一層次的典型讀者聽的，這個層次的讀者理所當然希望知道故事的結局。......但是任何一個敘事文本也是說給第二層次的典型讀者聽的，這個層次的讀者會思考故事本身期望他（或她）是怎麼樣的讀者，同時希望準確理解典型作者如何穿針引線導引讀者。」《悠遊小說林》繁體版，黃寤蘭 翻譯，頁40。
第一種層次的典型讀者，聽完作者講的笑話，會哈哈大笑。而第二層次的典型讀者，不僅大笑，還知道自己是如何被引誘、布局、設計，以至於在笑點上能夠準確笑出來。
但是《如果在冬夜，一個旅人》，這本後設小說，同時就演出了四種讀者：
．作為小說主角的讀者
．閱讀小說故事第一層次的典型讀者
．小說本身已揭露手法，帶領讀者成為第二層 次的典型讀者
．作者本身必然也是位高明的讀者
至於明明是虛構的故事，為何讀者卻願意當真似地讀下去？？
不如我們就捫心自問吧。
當我們讀到一篇小說的開頭：「天一亮，某人從擾人的夢中醒來時，發現自己在床上變成了巨大的蟲子。」為何不是嗤之以鼻，將書扔掉，反而，還興致盎然讀了下去？
或是，發現一本書居然叫作《我是貓》，我便會心一笑，心底知道遲早會找來捧讀。但是，現在的我，剛吃完罐罐，只想趴在窗邊，曬太陽睡覺。
