隨筆｜我的創作日常｜我是作家，生活即是創作

我躺在床上，我側躺著在床上，我側躺著在床上，背對窗戶盯著那片白牆。

現在時間是下午兩點，我還在看著那片白牆，我左手舉高，看見手指頭在牆上留下一抹淡黑色的身影。我躺著。

我問自己：

「你在做什麼？」
「躺著啊！如你所見。」
「為什麼你可以躺著。」
「我就喜歡躺著，你管我。」

我的內在聲音頓時語塞，彷彿他也同意躺在這是個好主意，我卻莫名地起身，彷彿剛剛的內在衝突從沒發生。

我緩慢地移動到桌前，移動滑鼠把iTunes點開，播放Dua Lipa的歌單，這是我最近喜歡的工作音樂。我時常更換，前陣子會聽告五人，再之前也會聽Sia，但總之工作音樂就是如此，沒有什麼原因或喜好，純粹是工作主餐的配菜，雖然不是這麼重要，卻也少不了。少了音樂我就是沒法讓雙手都放上鍵盤。

我突然想起，幾年前研究所畢業，我接受以前一起做研究的教授好意，跟著把履歷準備好，前去應徵教職，卻因為兵役問題導致趕不上報考日，於是我的第一份「領月薪」的教職也因此告吹。

我卻因此而冷靜下來，我問自己：「這是我想要的嗎？」

我想起曾在台灣中部某國小任職的時候。

某天結束一堂社會課，小孩正在四處打掃，班導師卻靠過來跟我說：「你上得好精彩，那些影片、故事你是在家裡都已經串好的嗎？為什麼這麼有組織。我好幾度都忘記自己還在改聯絡簿，還要提醒自己別聽太認真。」

對於一位甫踏入職場的老師來說，這是一個很大的肯定，尤其對方還資歷豐富、帶班精實。在我收拾完東西後，他跟我一起走到教室前門，臨走之前還對我說：

「今年！你今年中區考試肯定可以上榜！今年就許自己一個正式教職吧！」

現在我卻坐在桌前，敲打這段曾經的故事。

也許在能力上我的確做得到，我可以當一個還不錯的老師，但我想不想要呢？

我想要的是什麼？

在我與教職擦身而過後，我的家人開始逼問我「你要做什麼？」，我卻說不出所以然。我知道一但我說出：「我想靠寫作養活自己。」他們會怎麼想。

大家對於作家有很多浪漫的想像，想像他們在城市中穿梭，看展覽、在咖啡廳獨自寫作，然後啜飲一口咖啡，並把翹著的腳換個位置，把手上的書本翻到下一頁。

不過對於聽到兒女想做這件事情的父母，我想應該就不是這種畫面了。

他們看見的是在天橋下露宿街頭，跟朋友借錢到處欠債卻還不出來，看見每天只能吃吐司邊過日子，甚至還得翻找垃圾堆過活。

「標準的藝術家困境。」

我得說這兩種都不切實際，但也或許都揭露了某部分「作家的生活」。

我的朋友聽到我第一次鼓起勇氣說出這個想法時，他臉上透露著一股「既擔憂又欽佩」的微妙表情，他知道我必將過著相對節衣縮食的生活。他說：「我知道，我看過你的論文就知道了，我知道你將會走這條路。」

某天晚上他跟我說「有事情需要我幫忙」，我騎車到他家樓下，他說：「我準備要出書了，你對文字比我更在行，幫我看一下排版後的書稿有沒有問題，可以嗎？」

我總覺得從那天開始，我得到了「寫作的許可」。

後來我碰見了現在的伴侶。

比較早認識我的人，可能會知道我曾在自我介紹的欄位打著「家庭主夫」的頭銜，對於當時的我來說，我並不知道自己的定位，我感到迷茫且徬徨，我在伴侶的支持下醞釀了好幾年，從畢業之後我開始不斷地練手，投過各種稿件，卻不斷失敗；我在文件的空間裡隨著文字堆砌而垂降，卻對於自己的身分、定位、生活方式感到迷惘，我不知道我是誰，我不知道我正在做什麼，於是我躲在家庭主夫的「頭銜」下，依附我的伴侶生存。

因此，我想我是幸運的，我不用因為擔心下一餐在哪裡而停下創作，擁有更多自由，也奢侈地擁有更多時間。我是幸運的，我很清楚。

當然，我得感謝我的伴侶。

創作者的生活是什麼？

我想一百個作家會有一百種生活，而我呢？我可以奢侈地享受時間的推移，感受光陰在我的生命中留下痕跡，也同時享受那些在鍵盤上打字的單純快樂。

寫作需要練習，但盲目地用力寫，卻缺乏生活的滋養；缺乏把火腿、培根包進麵糰中，想像烤出來是否「能吃」的驚喜，或在線上會議被點名發言，卻因為自己剛剛在跟伴侶一起看蜘蛛人4而說不出話的窘境。

這都是生活，也都是寫作的養分。

這些胡搞瞎鬧的無聊小事都是我的生活。或許時間可以更有效率地被運用，但我還是不想放下，或是說不能放下，那些生活中調劑的娛樂項目，都是我的一部分，都是創作的一小部分。

最終，我得老實說我今天的日常，我早上看新聞發呆，邊吃昨天用麵包機做出來的實驗性作品「火腿起司吐司」，然後覺得今天別再這麼麻煩了，只做了一條全麥土司「為家庭交差」就算了。

中午吃泡麵配美式賣場買的魚糕熱狗打發，一邊聽政論節目邊整理之前去蘭嶼的照片，還吃了一碗豆花，卻在好不容易吃完後發現，包裝上寫著：「本份量適合２～３人享用。」啊！難怪我吃得這麼撐。

而好不容易從「要不要起床」的爭執中脫身的我，在播放工作音樂後，去泡了杯茶，於是我就在此與你同在，這是我今天的生活。無聊、沒意思、讓人覺得可悲，大多數的時候就是如此。

回過頭來，連我自己都不解，不過就交代「生活」，為什麼我要多說這麼多我的過去，甚至本來只需要一百字就可以寫出「我的一天」，為什麼我要多說這麼多呢？

前陣子，一個因為玩網路遊戲而認識多年的朋友問我：「你最近在做什麼啊？」我沒想太多，輕鬆地說：「我喔？我是作家啊！」甚至跟對方說我最近寫了什麼內容，在網路上更新文章之類的事情。

本以為對方可能會質疑我的身分，甚至嘲笑我說：「拜託喔！那樣哪算『作家』！」沒想到對方反而很認真地聽我說，也和我分享他自己寫的文章。

我感覺到對方真實地當我是一個「有專業」的人，而我原以為會有的那些反應，也都只是我自己心底對自我的懷疑。

後來，我把我頁面上的「家庭主夫」敘述移除了，並不是我從此以後再也不具備這個身分，而是我知道如今，我已經不用繼續躲在這個標籤下，我可以自在地說：「我是作家。」而我完全不需要因此而感到羞愧。

隨筆｜創作者的休息與工作｜寫在自己邁向Matters第100篇的此刻