食

「人生如逆旅，我亦是行人。」

近年來，非常喜歡到日本九州。因著鐵道和食物。

2018年夏天，和家人在福岡住上十幾天，但因颱風來襲只能在市區閒逛。媽媽是第一次造訪這個城市，非常想吃名聞遐邇的一蘭拉麵；姪子們則是老馬識途，都知道一蘭拉麵本店在某地鐵站旁，是每個遊福岡的人該品嘗的滋味。只有我愣愣的，以為是「一蘭牛肉麵」。

去吃一蘭拉麵的下午，已過用餐時間，等候的人不致大排長龍，但仍須排隊。吃飯要排隊這件事讓我沒興致，可是因為一家老小對其之仰慕只好耐著性子陪著。排隊時閒聊，「我可是第一次吃呢!」妹妹聽了一臉錯愕，「哪有，二十年前你明明和我來過，另外還吃了很多屋台料理，我還記得那年很冷，我們在雪中一直找一直走……」。

 於是，在旅行與飲食這些事，我也看見歲月的烙印。

很年輕時，我為了旅行而飲食。在巴黎吃法國麵包；在倫敦吃馬鈴薯；在日本吃麥當勞；在美國吃中華料理外賣。因為想去的地方太多，所以能省一餐就省一餐，只要將就填飽肚子就好，而後急急趕往下個他方。

隨著經濟穩定、婚姻生活，旅行與飲食的關係產生極端變化。出門前一定要先查詢與預約當地名店，好似漏吃什麼將會成為莫大遺憾般地算計攻略。那大致是我三十幾歲的那段時光，吃了許多「一生至少要吃一次」的名物美食，銀座著名的鹿兒島黑豚肉火鍋，小野二郎行軍般的壽司，澳門黑沙灘旁的葡萄牙料理，和許多溫泉旅館的懷石料理。

 後來，我發現旅程中最讓我難忘的一餐，通常是寒夜中迷路、趕路，前後無人的鄉鎮街道上，因為餓極了、冷極了，就近推開某家飲食店的小木門，裡面竟是人聲喧嘩，下班後的人們圍坐一桌桌，喝酒、喫肉、喫菸，然後我只要指著隔壁桌的菜色點菜，便能食得難忘的美味。

怎樣算是難忘的滋味?我個人認同的標準是：在往後的人生時光中，行路之間，那滋味忽然擁向舌尖。難忘的滋味似乎該擁有這種被回味的勁道。但是，那種店是沒有機會去第二次的，一是我不知所在，二是我無心找尋。更後來，當時陪伴身邊的人也已在它方。

 漸漸地，隨著年紀增長，我更愛另一種旅行和飲食的關係，我為了飲食而旅行。

有那麼幾家我喜愛的餐廳，它們穩定而明朗地經營著。在有田就有一間這樣的餐廳。

這家餐廳包括餐廳和有田燒藝廊兩部分，特色是牆面上都是擺置咖啡杯，然後顧客可以從中挑選一個當附餐咖啡杯。但我的年紀也大了，對這些小舉止沒有太多心思，我單單為了它的餐點和空間而來。我喜歡它的佐賀牛肉料理和湯豆腐。這絕非我吃過最好的牛肉料理和湯豆腐，但我享受著這種安定感，在結束一學期忙碌教程後，疲憊的我搭乘JR奔赴。有時先待福岡再過去，有時直奔佐賀，如預期般享用一份美味的十品套餐。除了有一道生牛肉沙拉曾被刪除之外，餐廳的菜單和餐點品質都很穩定，吻合我記憶中的口味。另外，十品餐點都「不勾連」的特質也為我所欣賞，每道菜有它的器皿和佐料，形式和口感都少有勾連。吃完後，到藝廊買些杯子或碗盤，或者逛逛其他販賣有田燒的店鋪。然後再坐一站區間車到武雄圖書館看書。或許是附庸風雅，但這個行程如儀式般讓我的心逐漸回歸寧靜和安定。   

 然後，再搭乘鐵道隨興前行，或去海邊食海味，或是食各地特產，物皆可觀皆可樂，餔糟啜醨皆可醉。雨雪之朝，風月之夕，最是迷戀火車行經平原之際，無邊的平原風光，有時是饒庶的綠，有時是皚皚的雪，我在心中喃喃唸著那一串地名：肥前、肥後、飫肥、南鄉、唐津、……，啊!每個名字都讓我迷戀。