好久以前，曾有人問我，夏目漱石的作品哪一本是你最喜歡的？

當時的我愣一愣，驚訝地發現竟然答不太出來。一方面是因為夏目的書雖然都蠻好看的，但性質其實都非常相像。劇情常常在重複，或很類似。書寫的主題常常圍繞愛情婚姻的苦惱，以及人生的孤獨、寂寞。唯一想到較特別的，是《我是貓》。但有趣的是，要說自己最喜歡的作品是《我是貓》，好像又不太是如此。

後來也曾經想過會不會《心》還是《門》是最好的答案？或是《後來的事》呢？

過了一陣子後，才忽然想到一本夏目的作品集或許稱不上最喜歡，但可以說是很特別，可以當作對這問題暫時的交代，那部作品集就是同時收錄〈夢十夜〉與〈玻璃門內〉的《玻璃門內》。

《玻璃門內》中的〈玻璃門內〉，不是一篇虛構小說，而是夏目的隨筆集合成的文章。這些隨筆看似都是人生中微小的插曲，卻可以對人生的有很大的衝擊。〈玻璃門內〉在我心目是特別的原因，其實有很多，其中一點來自於夏目曾在裡面寫道他和一個女人的故事，曾讓我印象非常深刻。

這個女人非常喜歡夏目，幾乎把他的作品讀遍了，某天前來拜訪他，和他討論文學、小說等之類的話題，並在他面前不斷地誇讚他的小說，使他在每次的會面中總是感到無比的尷尬。最後在一次面談裡，她跟夏目說，希望夏目把自己一個悲傷痛苦的經歷寫成小說。

夏目當下馬上就說好，並約好下次晤談的時間。

但到當天的時候，女子改變了心意，決定不讓夏目寫她的故事，但依然希望夏目能聆聽她的故事。夏目向她做了保證，之後她就開始自己的獨白……

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —— — — — — — —

她的自白極其淒慘，我在一旁聽著，簡直喘不過氣來。後來，她向我提出了這樣的問題：

「要是由先生來寫成小說，會怎麼處置這個女主人公呢？」

我答不上來。

「先生認為這女子是死了好呢？還是讓她繼續活下去好呢？」

…………

「先生會選擇哪一種呢？」

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —— — — — — — —

我常常在想，或許這就是書最危險的地方吧。我們經常不是把書當成人生的指引，不然，就是把書當成對人生各種可能性的試探。並且，在這無窮的試探和指引之間，夾雜著各種幻想與想像，不斷徘徊。有時陷得太深便可能出不來了。

夏目漱石當時大概就和我們一樣都感受到了這種危險吧？他有點戰戰兢兢地說道：

                   這兩種結局，我都可能會寫的……

最危險的地方或許在於，當人想要把自己的經歷看成小說，看成一個有結構的故事的時候，我們常常忘記，改寫一直都是可能的。將自己的經驗文本化、小說化，並以此來詮釋自己的人生，並不一定是壞事，但一旦沈溺，便會讓自己的「意義」被固定，同時也可能讓人生從此變成單一的故事，而不再是各種故事產生的來源。

人生和小說最大的差別在於，人生絕對永遠是比小說還要充滿更多的偶然的，小說不過是從中賦予了某些東西他們原本沒有的意義，才形成的小小作品、小小反映。而我們常常忘記，人生另外的某些東西，可能無法成為一則故事、小說，卻比那些成為故事的東西還來得重要。

賦予意義之外的事物，儘管沒有意義，卻可能比被賦予意義的東西還來得重要。同時被小說賦予意義的東西，換個角度想想，可能也有其他的觀看方式。

他們需要一種真實的故事來替代這些微觀事件。他們希望那些漩渦、光芒和小波浪能夠成為真實的財產，他們屬於慾望和佔有的客體……他們混淆的是一種藝術和另一種藝術，是一種生活和另一種生活。 — — 雅克．朗西埃《文學的政治》

這是法國哲學雅克．朗西埃（Jacques Rancière，台譯：賈克．洪席耶）在《文學的政治》說的話，對他來說，小說從來就不應和生活一樣，文學的書寫是為了在一個虛構的地方重新探索人類生活的可能，顛覆人類對生活的想像，是相當政治性的。而不是為了將人生變成如財產般來掌握，彷彿故事的出現，是為了美化、裝飾、宣傳自己的人生。一旦文學的書寫變成那樣，那麼人生從此將不復是人生，而是變成了「商品」，以理念的方式被販賣。

每個人都有自已的人生，而故事很容易給我們「擁有」人生的感覺，或著哪些東西才是「人生」應該擁有的事物。但人生或許從來就不是一種能被「擁有」的東西。他是一連串沒有特定意義的互動、摸索，之後才慢慢累積、整理出來的記憶，並且能夠被重組、詮釋，甚至不解釋，而不是固定的事件、情節。

從這點來說，或許文學的任務，並不是要幫人賦予意義，而是要先將人帶往意義之外，進行一場意義之外的流放旅程。

她像珍視寶石一樣，鄭重其事地將這一美妙卻痛苦的回憶永遠銘刻在心間。可悲的是，這一美妙的回憶就寓於使她遭受比死還痛苦的創傷裡，兩者猶如紙的正反面一樣不可分割……我對她說：「請妳在能醫治一切的『時間』的流逝中聽其自然吧。」她喟然長歎道：「這樣的話，我那寶貴的記憶也要漸次消弭了。」 — — 《玻璃門內》

小說的另一個危險，似乎是，他會讓人愛上自己的傷口，不願離開。因為正是自己的傷口，使自己的「故事」能成為一切意義的根源，能為一切的悲傷找到「意義」。那麼，究竟是因為痛苦才想述說，還是因為正因為想說，所以才讓痛苦更將痛苦呢？

或許，為了書寫某種深沉的事物，不論結果的好壞，人們只能選擇去更加地深入、理解、感受記憶中讓人痛苦、黑暗的事物。儘管是危險，但好像也創作者無法避免的宿命。

由此來看，到頭來，書至少有兩個危險。一個是讓人愛上自己的傷口，難以來開。第二是讓人產生人生是一個故事的錯覺。但人生不應該是一個故事，而應該是各種故事的來源。

（本文同步發佈於方格子部落格：文學實驗室）

FB粉專：https://pse.is/TCBRA

附註：此文為 方格子主題徵文 — — 危險與書 徵文，在此順便分享。除此之外，這其實不是筆者第一次寫有關於閱讀和危險之間關係的文章了，以下是另外三篇以前就寫過的相關文章，寫地可能更深入，歡迎讀者入內觀賞。

（1）京極夏彥《書樓弔堂》Ｘ金李璟《活著的圖書館》Ｘ寺山修司《我這個謎》：從閱讀到虛構，「書」，從來就不只是書

（2）《活著的圖書館》書評：書本既是指引也是迷失，閱讀體驗從來就不是尋常事

（3）寺山修司《我這個謎》書評：真實不存在於過往，而存在於對「過往」的虛構