讀故小記（三〇-三二）

讀故小記（三〇）：不動聲色

《揚州畫舫錄》卷十二，

楊天池，幼醫也，精於痘疹，呼之為“痘神”。相傳有小兒患痘者，辭不治，其弟子江昆池強治之而愈。兒之父母以酒酬江，兼請楊，楊灑然至。方演劇，兒聞鑼聲，死矣。楊笑謂江曰，“此痘聞鑼則死，爾未知也。”至今言此事皆曰神，余謂非也。果聞鑼而死，則不鑼可不死，何不戒其家禁鑼而治之，必待以鑼死而後言？將曰故待其死以自喜，是為不仁；妒其徒是為不義。以天池之擁重名，恐必不出此，此無學者傅會之耳。

按假設這不出於“無學者傅會”，倒是個本身一般而說得不錯的一個故事。“妒其徒是為不義”這個斷語，似乎默認讀者已經看出“妒其徒”一層，其實讀者似很難看出。直到作者提出，才會意識到楊天池聽任小兒聞鑼而死，並不只是要炫技，更是因為弟子強出頭，師傅不容耳。這便見出人心之險惡，規矩之混賬矣。然而偏偏要把“妒其徒”一層當成不言自明似的，輕巧帶出，此為講故事的“不動聲色”之法，以見作者之世事洞明，而配合人的心機這種題材，令讀者嗟歎不能忘懷，效果最佳。

卷九，

米景泉住河東岸，於天寧門街開糕鋪。工詩，好籠養。是時鹽務商總以安綠村為最，一日過其鋪，聞籠中八哥言曰“安公買我”。綠村喜，重值購之。蓋止教此一語，亦善於取利矣。

按這裡便沒有應用“不動聲色”之法，令人感歎作者太老實了。要是最後一句改為，“可知止教一語，亦足以取利矣”，便更其老辣。

讀故小記（三一）：三十六計

不久前看過一個Bill Evans的訪談。被問到“爵士鋼琴教師的基本責任”時，Bill說：有些基本的東西，不論你彈什麼風格的爵士，也不論個人有什麼創新，都一定繞不過。教師應當把這些東西提煉出來，確保學生完全練習、掌握，而非過早地以“個人風格”為藉口去逃避它們。

這是極富警示性的話，我應該常常以此提醒自己。不過有時候實在是不寫勝過寫，免不得要逃避一下。三十六計裡頭還有一招走為上，“逃避”之法倘應用得當，或也不必背負“取巧”的罵名吧。

《揚州畫舫錄》卷十一，“吳天緒效張翼德據水斷橋，先作欲叱吒之狀，眾傾耳聽之，則唯張口努目，以手作勢，不出一聲，而滿室中如雷霆喧於耳矣。謂其人曰，‘桓侯之聲，詎吾輩所能效，狀其意使聲不出於吾口，而出於各人之心，斯可肖也。’”。說的便是“逃避”之法，出乎無奈，反而成妙招。嘗見西洋繪畫，畫一悲傷欲絕之人，唯畫其頭臉深埋雙掌中，使觀者不得見其戚容，反為神來之筆，亦斯之類。吾人從事說部者，或可取法焉，而Bill Evans之語，並不可忘也。

讀故小記（三二）：寫推理的第一招

要是有人問我推理小說怎麼寫，——其實我也在研究呢——我可能會說，推理小說的第一招是“越扯越遠”。A現象發生，不要寫A現象，而寫它導致的B現象，甚或轉隔一層的C現象。比如打翻了茶杯，就寫地上有水，甚或寫陽台上的拖把動過，甚或寫陽台的門鎖開了，甚或寫客廳桌上的紙張散亂了（因為開陽台門風吹進來），甚或第二天老闆發現交上來的文件釘錯順序了……當然這只是隨便說說，真的寫起來，還得保證是嚴格推理，即有C必有B，有B必有A，或者說非A必有非B，非B必有非C。反過來，作為偵探，也要“遠遠地”調查。不要開口就問“茶杯有沒有打翻”，而要檢查陽台門鎖，讓讀者跟看把戲似的，他們就覺得智慧、優雅，像那麼回事。

這是寫法，只保證成文，不保證漂亮。結構性的美，還是要落實到細節本身的有意思（參看“鷺鷥”一則）。《揚州畫舫錄》卷十三，

徒傳宗，精術數。乾隆甲辰，重修白塔甫成，傳宗謂向來塔尖向午由左窗第二隙中倒入，今自右窗第二隙中側入，恐不直，遂改修。

形影分離，這就是“越扯越遠”之法。凡是這樣的故事，不管是不是推理，多少有點讓人背脊發冷的神秘感。根據地面建築來判斷投影建築，這還是很新穎的。倘老套一點，根據投影建築來判斷地面建築，這就是——《馬斯格雷夫典禮》。

（順便插一句，傳宗和尚的故事只能說明細心，和“精術數”似乎關係不大。為什麼什麼有的沒的，都覺得是“數學好”的體現呢？）

推理小說的第二招是“性質抽取”，待日後逢著好機會再說罷。