转眼又到了每 4 年就一轮的世界杯年。2022 年的世界杯竟然在 11 月开打？？！！记忆中的世界杯总是混合着夏日傍晚的躁动，还有啤酒街边彩旗，秋冬之时看世界杯不知道会不会少了点什么。

对世界杯的印象，始于 1998 年。。。就这样，我竟然也是一个球龄接近 20 年的老伪球迷了。。。。。。转眼 2022 夏日已到，伪老球迷也按耐不住，打算提前回顾一下近 20 年的懵懂看球史。

1998 法国世界杯

关键词：英阿大战

第一届有模糊印象的世界杯。那时年纪小，完全不知道那伙人在激动什么。模模糊糊记得半夜邻里小区会传来进球后熬夜观战球迷们的庆祝声，吵醒了睡眠正酣的我。

虽然关于 98 世界杯的记忆极为模糊，但也知道罗纳尔多还有巴西队黄蓝队服——那个年代无人不知无人不晓的头牌球星。不过那一年的冠军属于东道主法国队，状态极佳的罗纳尔多在决赛时瞎火。后来关于那年世界杯决赛的黑幕说一直不绝于耳。

98 世界杯，除了决赛的齐达内、法国队、罗纳尔多，还诞生过一场载入史册的大战。这场比赛虽然只是一场八分之一淘汰赛，但精彩程度和戏剧指数，20 多年后仍然被各位新老球迷深深追忆津津乐道——这场比赛就是著名的英阿大战。

从技术角度，98 英阿大涵盖了足以让小白球迷入门上道的所有足球规则：点球、红牌、越位、任意球配合……

从球迷角度，98 英阿大战诞生了世纪之交千禧年之后影响足坛的一代球星。小贝长传欧文，接着 18 岁欧文上演一球成名——打入了载入世界杯史册的最佳进球之一。

从此英格兰进入小贝欧文领衔的偶像时代，而作为三喵队伪球迷的我，追随三喵军团悲催又壮丽的看球史也是从此处模糊开始。。。。。。

2002 日韩世界杯

关键词：国足巅峰

2002 世界杯来到亚洲。由于日韩作为东道主不需要占用亚洲区名额，国足得以捡漏，历史上首次也是唯一一次亮相世界杯决赛圈，那句喊了 N 多年“冲出亚洲走向世界”的口号，终于在 02 年喊响了。

只是国足的签运好像不咋样，他们和后来的冠军巴西还有季军土耳其分到了一组，于是小组赛后直接淘汰，以 0 进球 9 失球的记录排名倒数第二——成为了国足至今无法超越的丰碑战绩。

02 世界杯，除了国足惊艳亮相，还冷门频出。传统强队纷纷爆冷出局，东道主之一韩国队打进 4 强。关于韩国队逆袭上位和传统强队爆冷出局的吐槽之声，也是多年后不绝于耳。

因为各种强队提前出局，02 年世界杯后半程略无聊。巴西几乎没有悬念地捧得冠军，罗纳尔多 4 年后终于封王。

追忆那年世界杯比较有讨论度的比赛，竟然还是由那些年只贡献话题不贡献战绩的三喵队提供。

02 版英阿大战虽然经典程度远不及 98 版，但对于三喵也是一次命运的转折——小贝和欧文再次交汇：欧文制造点球小贝罚球命中，把阿根廷杀死在了小组赛。

然鹅三喵命运转折过后还是归属悲剧。由于过早遇上巴西，止步 8 强。私以为那年的英巴大战精彩指数还有激烈程度都高于那年的决赛“巴西 VS 德国”。

2006 德国世界杯

关键词：齐达内诡异谢幕

关于 06 世界杯的传奇记忆，一定少不了齐达内功臣身退的谢幕之战——法国 VS 意大利决赛。一代大师时隔 8 年又把法国队带入世界杯决赛，却因为顶人事件被红牌罚下结束职业生涯……至于场上顶人事件前因后果到底如何，吃瓜伪球迷如我多年后也不知所以然……于是乎，不少吃瓜伪球迷把那年世界杯意大利队登顶夺冠归因为央视著名解说健翔哥的惊天咆哮——“伟大的左后卫”。。。。。。

06 世界杯除了一代大师齐达内谢幕，也成为很多球星的谢幕世界杯——他们后来再也没有出现在世界杯赛场。与之同时，06 年世界杯成为 C罗、梅西等日后引领足坛的新一代球星的亮相世界杯……

冥冥之中新老交替的世界杯，也发生在三喵队上。鲁尼以明日之星的身份首次亮相世界杯，曾经的英雄小贝欧文以悲情方式结束世界杯。从此三喵不仅战绩下滑，连颜值也没有了……

最终，三喵队 06 世界杯阵容成为永恒的历史追忆。那是三喵队有史以来派出的最豪华阵容：全员高富帅刁炸天，有头有脸有排面，连替补席都能秒杀其他球队主力。然而这样的豪华阵容却是金玉其外败絮其中。

被误认为偶像派多年的小贝，凭一己之力把英格兰拖进 06 世界杯八强。当世人开始认可小贝其实是实力派时，小贝已进入职业生涯晚期。。。。。。

2010 南非世界杯

关键词：兰帕德门线悬案

2010 年世界杯来到非洲，西班牙队进入全盛时期，首次登顶世界杯。

备受期待的新一代球星：梅西、鲁尼等纷纷瞎火，一球未进。

连续多届世界杯只创造话题不创造战绩的三喵继续保持了过往的姿态，甚至大有刷新往日记录的趋势。98 小贝，02 希曼， 06 鲁尼，这一次轮到兰帕德，而且劲爆指数绝对高于往届的什么红牌之类。

凭借小组赛的烂表现，三喵以小组第二身份艰难出线，不得不在八分之一淘汰赛提前火拼夺冠热门德国队。结果当然是被德国队吊打。兰帕德门线进球被吹无效至今仍是足坛悬案一桩，最终三喵 1: 4 败走出局。被吹了 10 年的 2001 年世界杯预选赛 5:1 大胜德国的伟大胜利，终于在 10 年后可以的 1:4 出局战绩下稍微低调一些了。

至此，连伪球迷如我都对三喵彻底失望。

这些年，“三喵虐我千万遍，我视三喵如初恋”，终于终于关于三喵的一切幻想在 1:4 英德大战败局下彻底幻灭了。怒摔遥控器之后，再也不想看三喵，就像爱了又恨，恨了又爱，来来回回反反复复纠缠多年后，终于决定破釜沉舟抽刀断水彻底决裂分手一般。。。。。。

2014 巴西世界杯

关键词：梅球王错失世界杯

自从 10 世界杯对三喵彻底失望后，伪球迷如我进入 4 年一轮的佛系看球状态。果然是没有期望就没有失望——佛系看球只看热闹不看胜负，看得行云流水倍感轻松。

此时的足坛已进入梅西C罗双雄争霸的年代。大约是这个缘故，14 世界杯冷门不多，传统强队无一例外晋级成功。伪球迷如我竟然也能预测世界杯 4 强正确率达 75%，除卫冕冠军西班牙爆冷出局预测失误，我看好的德国、巴西、阿根廷都进入了 4 强。

世界杯多年来状态迷幻的梅西终于在 14 年世界杯开始发力，球王登顶姿态初现。不过梅球王领衔的阿根廷最后还是败给了稳扎稳打多年的德国队。至此梅西领衔的阿根廷黄金一代开始进入谢幕周期。

而曾经的英格兰黄金一代则在 14 世界杯后彻底谢幕了。这一回，被分进死亡小组的三喵队直接两连败提前一轮预定出局席位，杰拉德在谢幕世界杯上留下个“回传杰”的名号——不愧是三喵一如既往的掉链子风格。

曾经响彻足坛的双德阵容，留给世界杯的最后印象就是——出局结果无法改变后，最后一轮小组赛为了情怀荣誉出场。。。。。。至此双德阵容悲情谢幕世界杯，自 98 世界杯初亮相的英格兰黄金一代彻底告别足坛远离江湖。。。。。。青春在这一刻彻彻底底完完全全结束了，带走了一段岁月，什么也没有留下。

2018 俄罗斯世界杯

关键词：风水轮流转，恍如隔世

后青春时期的世界杯，就像时光流转岁月更替后的另一张面孔。

20 年后法国队再次登顶世界杯，而他们的上一代传奇人物齐达内红牌谢幕一步之遥错失世界杯的画面好像还在昨日。

韩国队也在 18 年世界杯逆袭了——那一刻他们击败了卫冕冠军德国队，可以够吹 80 年了。

在风水轮流转的 18 世界杯上，三喵军团也在改朝换代后开始转运了。纵然更新换代后的三喵队终于变得我一个人也不认识了，我还能依稀记得那就是前世刻骨铭心爱过的三喵队。

或许是前世把各种坏运气都用完了，又或许是风水轮流转，20 年后三喵也迎来了淘汰赛赢点球进 4 强罕见的人品爆棚时刻。看着三喵队赢点球进 4 强的伪球迷，甚至有些不知所措，那是一种眼神冒烟恍然隔世的清醒感。

兜兜转转 20 年，踢球的人看球的人来来去去换了又换。不同的时空不同的看球心态，最刻骨铭心最难以忘怀的还是前世初恋三喵队。或许前世三喵虐的次数够多方式够奇葩，世界杯轮转多少次，总要关注三喵两眼。

果然是“三喵虐我千万遍，我视三喵如初恋”。