【彼個安靜的所在】當世界只聽得見風

今天晚上直升機沒有飛過公寓上空，外面的馬路聽不見有車子經過，對面單位的鄰居已經關上門大概是去睡覺了。這是行動管制令的第28天，星期二，我白天照樣在客廳裡開著電腦工作，與同事互通簡訊、開視訊會議。中午煮了可吃兩頓的電鍋飯；將存在冰格兩個星期多的鴨胸肉水煮後切片、配飯。繼續每天練掌上壓，今天撐了21下；據說練核心很重要，有助於跑步，但我從沒認真去研究所謂核心指的是身體那個部位。兩臂肌肉總是處在微微痠麻的狀態，不知道再過14天會變成怎樣。記得那天傍晚聽到宣布要延長14天管制的時候，胸口湧起一陣酸澀。即使是條大漢，也想要囁囁地哭一場。

我想起了80年代末、90年代初的童年。那時候，詩巫的每個禮拜天，其實就是像現在這個樣子，幾乎所有的店鋪到都只營業半天。無論是雜貨店，還是當時城裡僅有的一家超市，一兩點過後就關門不做生意了。禮拜天，大家在家裡睡午覺，看中午過後電視上播放的80年代香港電影。電影播完之後，就是媽媽煮晚餐的時間。晚餐過後，天暗下來，這時候準備一下隔天要交的作業，就可以去睡覺了。

當然，如果禮拜天想要有一點休閒活動的話，有些人會在社區裡散步，有人到加蓋籃球場打籃球，有人打羽球。在馬來社區那裡會看到有人踢藤球，那些馬來人技術精湛得像在修練武俠小說裡提到的輕功。當時，鎮上唯一的體育場長時間對外開放，人們要跑步都去那裡跑。如果沒有記錯的話，好像還曾經有過馬拉松俱樂部之類的經營得很辛苦的小組織。近年，全城突然吹起健身房和長跑風潮，煞是有趣。以前上健身房是部分小資社群才有能力和閒情去做的事，現在大家都可以去「拿鐵」了。跑步本來也是很土氣、老派的運動，現在好像人人都可以跑。城裡的某些集團職員們還把跑步當成做禮拜一樣，像是一種宗教儀式定時地去進行。

而我，當時每到週休二日都在泡圖書館。我可以把生活過得很沉悶，也不覺得是種浪費。那是很久以前的詩巫了，別人可能都已忘記，只有我和少數人還記得。像拾荒的人，把別人不要的，都給撿了回來。

前幾個禮拜天透過網上直播聽了家鄉牧師的講道。其中一次，牧師把行動管制令和1970年詩巫曾經歷的70多天軍事戒嚴做了對等聯想。那個我不曾經歷的時代，至今仍在一些人內心深處留下創傷。我也許在接下來的幾年，該花點時間去探索那段歷史，重新拼湊一幅更完整的圖貌。

很多人都在問20多天、30多天過後，世界會如何、自己會變成怎樣，我想像不出來。我和每個人一樣，掉到了一個虛空裡面，無盡地漂浮、漂浮、漂浮。大家忽然都不再虛度光陰，懂得要維持充分的睡眠，每天睡足八小時，十點多就關燈睡覺，太陽初昇就醒來。想著早餐要吃什麼，冰箱裡的材料可以煮成怎樣的午餐和晚餐；想著下次出門去採購物資，該買些什麼。

也許，等到管制令解除之後，我應該繼續把生活過得簡單純粹。活得像我童年時代遇見的那些大人們的樣子，健康、知足、專注，解除資本主義和現代科技施予的心靈枷鎖。今天過後，還有14天，不知道我能不能撐到掌上壓一次30下？