在家门口流浪

12月25日，星期天，老婆不用上班，听说岳父要来，我不想见他，我确定他也不想见我，他过来看他的女儿和外孙女，我是多余的。

我背着黑色双肩包出门，在“千里香馄饨”吃6元的大碗馄饨，然后上了542路公交，我没有明确的目的地，可能去万达广场，可能再往前坐几站去吾悦广场，或一直坐到终点站，去哪里其实不重要，从家里逃出来是关键。

很久不坐公交，窗外乏味的风景也让我感觉新鲜，11月21日小区遭遇封控，12月5日解封，“动态清零”骤然烂尾，接着是疫情海啸，人们吓得足不出户，永不打烊的千里香停业5天，老板和员工应该都感染了，12月下旬商业逐渐恢复，无耻的官媒又开始渲染民间的烟火气。

我在万达广场下车，542路是硬座，毫无舒适度可言，不然我会坐得更远，我去了室内步行街一楼奈雪的茶，点了一杯15元的美式，从背包里掏出 Kindle，开始读米沃什的《被禁锢的头脑》（序言部分），身旁来了三位年轻人，其中两人是情侣，携女友前来的男生不停地咳嗽，疑似染疫，不过无所谓，我已经阳过。

在奈雪的茶停留大约一小时，过了十二点，我去万达后面的美食街找地方吃饭，锁定“曹小乔”自助餐厅，它提供整条街最廉价的快餐，菜品不论荤素都是1.6元/两，比我上次光顾时贵了0.1元，米饭1元/人不限量，收银台旁边贴了一张 A3 白纸，上面写着“最低消费7元”，我消费14元，我对面那位50多岁的民工可能消费不到10元，他盘子里的菜很少，却添了好几碗米饭。

我离开“曹小乔”，前往诸葛亮广场下面的公共卫生间，主要目的是漱口和洗脸，商场里面的洗手间更近，也更干净，但是进商场要戴口罩，而我必须把嘴巴洗干净再戴口罩。又遇到和我同桌吃饭的民工，他准备骑摩托车离开美食街，后面坐了一位工友，不知为何他们没在一起吃饭。

（我拼命克制将上段的最后一句话写成“不知为何他们没有共进午餐”的冲动，知道民工的字典里没有“共进午餐”。）

闲叙咖啡诸葛亮广场店正在装修，门口围了一圈绿色铁皮，我探头朝里面张望，我的行为很可笑，闲叙的拿铁26元一杯，“大众点评”优惠价从19.9元涨到23.9元，我很难再来消费，它装修成什么样子和我没关系。

我戴着口罩进了万达，路过星巴克和奈雪的茶，乘电梯上二楼，我要找一个女人，我只见过她的背影，抱歉我遗漏了一个重要情节，上午十一点，在二楼洗手间入口处的保洁工具间，我看到一个女人正在弯腰洗拖把，背影很诱人，我盯着她的下半身看了很久—我不愧是视觉动物，她身穿黑衣白裤，应该是商场导购员，我在奈雪的茶喝完咖啡便窜到二楼找她，寻遍洗手间合理辐射范围内的品牌店，没有结果。

此次搜索我扩大了范围，从靠近事发地点的二楼步行街南端走到北端，又回到南端，未能发现目标，她就这样凭空消失了吗？她的背影那么诱人，我一定要找到她，看看她长什么样子，仅此而已。

我继续扩大搜索范围，闯进苏宁百货，隶属于万达的大型独立卖场，和室内步行街相比，它的客流量呈断崖式下跌，导购员比顾客还多，我看到很多商铺空置，墙体海报上写着“品牌升级中”，可是升级谈何容易，有实力的大品牌都去了室内步行街，老弱病残的品牌才会来这里。

我在一家中老年男装店发现身穿黑衣白裤的导购员，但不是我要找的人，背影差异很大，她上了年纪，相貌和身材都很普通，我一下子失去目标和方向，在商场里窜来窜去，行进路线飘忽不定，我窜到三楼的万达影城，想在休息区找个地方歇脚，却突然改变主意，我又窜到地下一层，进了好邻居超市，站在水族馆旁边赏鱼，那条魔鬼鱼不见了，女儿曾对着它兴奋地尖叫。商场里面很热，需全程戴口罩，我越戴越烦，决定离开。

我穿过地下通道，来到万达广场对面的紫贞路，还没想好去哪里，回家是不可能的，我通常过了晚上十点再回家，现在不到下午两点，一天的流浪刚刚开始，即便今天岳父不来，我也要出门，避免和老婆同在一个屋檐下。

春园路 KFC 是潜在的去处之一，穿过紫贞路，右拐直行，过两个红绿灯就到，我曾是这家 KFC 的常客，2020年几乎整个冬天都泡在里面，喝了无数杯“K 咖啡”，后来疫情防控升级，进 KFC 需要测温和扫码，很多人被挡在门外，那些专门蹭空调、捡剩食吃的流浪汉不知去向，餐厅冷清了许多，我也逐渐放弃光顾，一个人在空荡荡的 KFC 喝数小时的咖啡，和店员四目相对，感觉怪怪的，我不愿意暴露自己无处可去，事实上我已经是“城市新流民阶层”其中一员，北京的政治学博士吴强做过相关研究，他说这个阶层日益庞大，当局感到不安。

2020年冬天，我在春园路 KFC 和两位流浪汉（34岁的张俊杰和71岁的刘天成）有过交谈，谈话内容还保存在 iPad 里，有待加工成可付印的作品，一年多没再看到他们，不知他们是否还在这个城市流浪，或是否还活着，我查了一下日记，最后一次遇到张俊杰是2021年10月9日，我背着黑色双肩包路过紫贞路，他坐在一家理发店门口，手里拿着可乐瓶，我不敢看他的眼睛，怕他发现我也在流浪，最后一次看见刘天成是2021年3月21日，在人民广场麦当劳，他还是穿着那件棕色外套，拖着同样的行李。

走到第一个红绿灯路口时发生意外，我的羽绒服不幸被鸟屎砸中，左胸和左侧衣兜处平添两块黑色污渍，我慌忙用纸巾擦拭，污渍依然很明显，我被迫重返万达，直奔一楼洗手间，脱下羽绒服用手沾水擦拭，谢天谢地，鸟屎其实很容易洗掉，商场暖气充足，我拎着外套散步，不一会儿外套就干了，几乎看不到污渍。

我贼心不死，又窜到苏宁百货二楼寻找那个弯腰洗拖把的女人，终于在另一家中老年男装店（和前面提到的店背靠背）发现目标，我趁她转身时仔细打量她的背影，确定上午看到的是她，她相对年轻，不算漂亮，但是女人味十足，她要是在足疗店工作就好了，至少我可以假扮顾客和她搭讪，她卖的衣服我实在没兴趣。

我去了万达三楼的 CoCo，盘算着是否应该消费一杯6元的绿茶，以打发下午漫长的时光，犹豫几分钟后放弃，CoCo 的顾客以年轻女性居多，我一个中年男人呆在里面很不像话。

手机乘车记录显示，我于下午三点三十九分离开万达广场，上了22路公交车，我准备探访旭东路一带的足疗店，我不认为我会消费，上次在足疗店消费已是数月以前，我的存款越来越少，在足疗店消费一次要后悔很久，同样的钱可以喝好多杯咖啡，我对足疗本身毫无兴趣，让我着迷的是那些女人，她们或许年老色衰，但是味道浓郁，探访足疗店已是我的一大爱好，以潜在顾客的身份名正言顺地进店搭讪，充分感受女人的气息，然后借故离开，不花一分钱，很好玩，很刺激。

疫情的冲击还在继续，旭东路上行人不多，商铺大多关着，不过足疗店已开始营业，我看到一些熟悉的面孔，却莫名丧失进店的欲望，她们坚守岗位，需要的是真正的顾客，我不该骚扰她们。

我游荡至旭东巷，和旭东路垂直的一条小巷，路边新开了一家咖啡馆，“得闲咖啡”的招牌很醒目，宽大的玻璃窗后面，一位中产模样的女士正在独自喝咖啡，可惜我这辈子已经没机会染指这个阶层的异性，吧台在另一扇窗户背后若隐若现，奇怪的是找不到咖啡馆的门，我根据箭头指示进入前方的院子，找了一圈却发现咖啡馆在围墙外面，我在另一个院子里找到咖啡馆的大门，站在几十米开外窥探，咖啡师发现不速之客，也探头看我，我装模作样地在院子里绕了一圈，加快脚步离开。

下午五点，我乘坐9路公交抵达航空路民发广场，离家最近的大型购物中心，一号门左侧是星巴克，年初我曾不惜血本泡在里面写作，消费1000多块的咖啡，可是写作收益远低于预期，我不敢再进星巴克。

突然感觉很饿，下午我走了很多路，“曹小乔”的廉价午餐提供的热量已被消耗殆尽，必须吃点东西了，我又去了千里香馄饨，热气腾腾的馄饨，6元一大碗，在这样一个寒冷的日子，是当之无愧的性价比之王。

不到六点天就黑了，我还没准备好回家，气温越来越低，户外没办法呆，购物中心是唯一去处，我在 CoCo 点了一杯11元的生椰拿铁，继续读《被禁锢的头脑》的序言部分，这部分很精彩，包括北京的自由派学者崔卫平为简体中文版写的导读—“黑格尔式的蛰伤”、德文版序言、米沃什的两篇自序和一篇前言。

在 CoCo 又遇见我的老熟人，一位智障流浪汉，他在吧台取了饮品便离开，我在购物中心遇见他无数次，他是 KFC 和 CoCo 的常客，消费能力惊人，他明显没有工作，不知从哪里来的钱，我怀疑他在领取某种形式的残障人士补助金，说他智障有些不准确，他可以正常交流，只是很多举止过于反常，他永远拎着两个塑料袋，经常在众目睽睽之下自言自语，大声说脏话，还持续往地上吐唾沫。我和他有过一次互动，好几年以前，我们同时在星巴克喝咖啡，座位挨得很近，他的症状突然发作，不停吐唾沫，还骂骂咧咧，我因为阅读受到干扰而恼火，也对他在公共场合的失常表现感到好奇，便冒昧地问他：“你没事吧？”他朝我笑了笑，匆忙回答：“没事没事，对不起啊。”他的神志完全正常。

我在 CoCo 呆了近两小时，生椰拿铁早已喝完，不能再赖着不走，而且我急需去卫生间，最理想的剧本（scenario）是将双肩包和外套放在座位上，Kindle 阅读器摆在咖啡杯旁边，上完卫生间再名正言顺地回到 CoCo，一直呆到商场打烊，可是我没那么厚的脸皮，CoCo 不欢迎这样的顾客，客单价超过30元的星巴克也不会欢迎这样的顾客。

晚上八点多，依然不到回家时间，我的流浪却已到尽头，卫生间旁边是商场后门，我掀开门帘，看到漫天大雪，伴随着狂风和雨水，我缩回门帘里面，在缓冲区逗留几分钟，又进了购物中心，我窜到一号门，诧异地发现星巴克已经打烊，记得疫情爆发前，大型购物中心在重大节假日会延长营业时间，我曾在星巴克呆到零点以后，今年圣诞节格外冷清，像世界末日。

趁着雨雪渐渐变小，我毅然走出购物中心，肚子又饿了，再吃馄饨不像话，我跑到千里香隔壁的面馆吃了一碗5元的豆腐面，本地人最爱吃的垃圾食品，味道鲜美，极易上瘾，据说经常吃会得癌症。

晚上九点多，我回到居住的小区，乘坐电梯上楼，正式结束一天的流浪，手机数据显示我今天步行27000多步，老婆和女儿已经睡了，我对餐厅和厨房的清洁状况不太满意，带着怒火擦餐桌，拖地，擦拭灶台，将厨房的垃圾袋封好，拎到门外。

洗完澡躺在床上，忘年交 Frank 打来微信语音电话，他今天刚考完研，有很多信息要和我分享，可我不得不仓促挂断电话，房间隔音效果不好，我担心影响家人。

晚上十一点，我无心睡眠，翻墙登陆 Mastodon，写了数百字的嘟文，总结糟糕的一天，作为我糟糕的一生的缩影，本文的创作灵感和素材都来自那条嘟文。