瘋狂背後的理性──關於徒手攀登的《Free Solo》

本文寫於2019年6月，當時多少是為了逃離香港那壓抑的氛圍而觀看這部有點另類的紀錄片，影片主角Alex Honnold分享了一些他對徒手礬岩、風險以及面對挑戰/死亡的思考，這些看似和平凡人風馬牛不相及的想法卻原來也可以套用在我們生活上的方方面面。當下社會籠罩於瘟疫陰霾下，每個人的健康甚至生命都(似乎)受到前所未有的威脅，我們亦因為對這不確定的風險而心生恐懼，或許參考一下Alex的想法，可以給予我們對風險和挑戰的一些新看法？

在這段風雨飄搖的時間裏，我決定看點瘋狂的東西來平衡一下──而有甚麼比《Free Solo》更瘋狂的呢？這套紀錄片的主角Alex Honnold是一名美國攀岩好手，而且他還是名不使用繩索及任何防護裝備的徒手攀登者，多年來他攀過無數山頭，近年Alex把目標投向Yosemite Valley內的著名地標El Capitan，該坐標高900多米、和鳳凰山高度相若的巨岩一直都未有人成功完成徒手攀登，而Alex Honnold則希望打破這個紀錄。《Free Solo》便是記錄Alex從籌備到攻頂的過程。

自問自己也算是一個喜歡山嶺的人，我想我多少也理解他對山的那份執迷(唔，理解程度大概是0.0001%吧)。除了我們常說的那些「完成挑戰」的滿足感外，Alex更指出完成徒手攀登後所獲得的「完美感」是其他運動所無法提供的︰

“There is a satisfaction challenging yourself and doing something well. That feeling is heightened when you’re for sure facing death. You can’t make a mistake. If you’re seeking perfection, free soloing is as close as you can get. And it does feel good to feel perfect, like, for a brief moment."

而為了獲得這份完美感(當然還有保住性命)，他在攀登前在El Capitan上進行了無數次練習，藉此讓他認清路線上的每條裂縫、石面上的每個凹位，並熟習每一個動作，以避免他在正式攀登時出現任何瑕疵。當他的女朋友Sanni談及這次挑戰時，他是這樣安撫她的︰

“But I mean like you (指Sanni) saying, ‘Be safer’, I’m kinda like well, I mean I can’t. You know, I’m already doing my best."

這聽起來這好像有點狂妄自大，但Alex說的時候就是一副若無其事的樣子，彷彿他要翻的只是太平山而非El Capitan，而這份信心自是建基於經年累月的練習之上。當然Alex也理解到這項運動本身就是與風險為伴，而他是這樣思考風險這回事︰

I like to differentiate between risk and consequence. You know when I’m doing these hard free solos, I like to think that the risk, you know the chance of me falling off is quite low even though the consequence is extremely high.

很不可思議嗎？或許吧，但對Alex來說徒手攀登這件事或許就如體操運動員打空翻一樣十分稀鬆平常。但或許讓我覺得最有意思的是，儘管Alex多年來為了攀上El Capitan而努力練習，但他卻沒有因此而抱著「非登El Capitan不可」的心態。有一天他踏上了徒手翻登之旅，但當他翻至百多二百米的石壁上時，他覺得自己不在狀態而停了下來，最後選擇取消攀登，這讓在場的所有拍攝人員感到詑異(其中一名拍攝者打趣說：他終於知道這名“Spock”原來也會緊張 XP)。能夠勇往直前固然需要勇氣，但能夠在適當的時候決定退下來更需要勇氣。Alex沒有因為自己已投入多年心血而覺得要一意孤行，更沒有因為現場有團隊在拍攝而感到壓力，他細心地聆聽自己的聲音，然後便作出了下山這個艱難的決定。這也讓我想起在《Into Thin Air》一書中，瑞典人Goran攀登珠穆朗瑪峰，但當他抵達海拔8700 m、距離山頂不足150 m的位置時因狀況不許可而決定撤退，事後一位領隊是這樣評價Goran︰

“To turn around that close to the summit…, that show incredibly good judgment on young Goran’s part. I’m impressed – considerably more impressed, actually, than if he’d continued climbing and made the top.”

Alex的強大固然反映在他的體能與技術上，但更強大的是他在危險面前能夠處之泰然並且知所進退，而這份「能夠退」的認知或許是成就他最終能征服El Capitan的關鍵──他在2017年捲土重來，最終成為徒手攀登El Capitan第一人。

我們常說「勇者無懼」，但能夠正視自己心中的恐懼、能夠在適當的時候退下來、能夠在遇上挫折後再出發，那份勇氣或許比一往直前更勇敢。