海边的冬天 ——《海边的曼切斯特》影评

看到the Guardian有影评写《海边的曼切斯特》，说是这部影片向观众们提了一个问题：

How do people cure such trauma？          人们如何治愈这样的创伤？

They just don't.                         没人治得了。

今年像是自己的大年，二月在熟悉不过的巴黎被偷了整个钱包和所有证件，五月因为牙医的疏忽进了ICU，紧急手术后脖子上插了半个月的管子，八月在公车上被偷了iPhone，因为日本买的保险在德国不适用，因此也就报了警不了了之。然而这些于我来说都是不大要紧的事情，重要的是今年六月，自己第一次生平公开了自己的创伤。

六月之前，认识我的人，没人相信我患过抑郁症。

我把自己的情绪写进字里，有调侃的人，有谩骂的人，大多数人选择了不予相信，以及，无视。我把所有情绪埋进文字里，现实里只是个存在感近乎无的路人。偶尔被人察觉时都是诸如“你为什么总是穿黑色的衣服？”“你就是平时眼睛里没有光”之类的细节。几年前，一个结识了许久的异性问我“为什么我不喜欢他？”，我很愣，没有回答，我也不知道为什么。

在我第一次提笔写情绪的十多年后，我意识到他们把我这种行为叫做解离dissociation，和隔离isolation。隔离掉所有的自我感受，以他人之视角看待自己经历的一切事物，是一种自然的，心理防御机制。

在看这部《海边的曼切斯特》时，我放佛在看别人笔下的自己。

Lee的工作是修理工，大家觉得恶心麻烦的问题，都是他在解决，帮人通马桶，铲雪，修水管。客户抱怨他不礼貌，不和人说早安，女住户想打炮，他听见了然后继续通她的马桶。Lee下班会去熙攘的酒吧一个人默默地喝酒，嘈杂的人群，欢快的音乐，和他扶着啤酒杯时望着什么的空洞神情。下一秒的镜头无任何衔接地切至人群渐散的酒吧台，Lee的视线处是对面吧台在聊天的两个体面的男人，Lee绕过吧台走过去，面无表情地问了句“你们俩看什么呢？”。

“我们没有看你，”还没等男人说完话，Lee已经朝着其中一人的脸，揍了下去。

整部片子都是这样的节奏循环。单调重复，细小麻木的生活细节，与略有不谐，令人不解的阶段小高峰，然后继续空洞的日常。

Lee的哥哥Joe去世，Lee被迫从波士顿开车回到家乡，海边的曼切斯特（Manchester by the sea）小城。Joe留下遗嘱，希望Lee搬回来，并把儿子Patty托付给弟弟。

影片至此，开始大段大段地向你描绘这座潮湿下雪的港口城市，灰沉的海，灰沉的天空，苍白无人的帆船，绵绵的细雪飘进海里，消失无踪，像是没有存在过一般。

港口城市的冬天，更为凄冷。湿气不论带着热，或是冷，总是更为强力地穿透你的肢体，和你的情绪。我其实对于港口城市有种说不清楚的情绪，走过的几座北德港口小城，总是美，但总有莫大的伤感。我思索许久都未曾可知这伤感从何而来，我只是呆呆望着眼前的波澜海面，不经思考这海底沉着多少份宁静。

Lee有一部旧车，他开着带Patty驶过海边曼切斯特的角落，去办葬礼手续，去签遗嘱合同，去Patty学校，也载Patty去他女友家。Patty抱怨这车暖气开得太慢，因为海边曼切斯特的冬天实在冷得刺骨。而我听着背景里宁静的古典配乐，总忍不住要想把Lee的车开进港口那冰冷的海底，再也暖不起来。

蒙太奇在这部故事里，被用到完美。

Lee的所有行为的解释，他所经历的那场创伤事件，在影片行进到一半就被打开，在Lee试图拒绝收养Patty而与律师的对话，和过去创伤事件的镜头的无数次切换中，被打开。律师的办公室刷得粉白，过去事件发生时那沉沉夜之黑，白与黑，构成了整部片子的主色调，呼应海边曼切斯特的白色冬天里那个整日穿黑色夹克的颓颓的Lee。

那个深夜，Lee把哭得晕厥的Randi推上救护车后，在失神和僵硬中，被带到警局例行问话。整个对过去事件的回溯中，编剧刻意把事件本身的冲击磨得一丝不剩。观众的恍然大悟，在于后知后觉的Lee，在警局静静讲述自己的罪行。警官听完后示意Lee可以离开了，Lee不明白自己为什么没被逮捕没有坐牢没有任何惩罚，警官回了一句“你犯了错，就像别的无数今晚犯错的人一样”。

Lee走出问询室，抢来身旁警官的手枪，指向自己的头。

故事的主线在此后又切回现在的Lee与Patty。常年隔离掉自己情绪的Lee，遇上正值青春期的Patty，双方都不知道怎么与对方沟通。Lee显得笨拙无能，不知道如何静心谈话，也不知道怎么安抚因为父亲去世而不安的Patty。但依旧，Patty是Lee生命力的一次机会，Patty害怕离开海边曼切斯特，害怕叔叔Lee丢下自己离开。在无数次争吵沉默和尝试沟通下，Lee同意留下哥哥Joe的船，故事似乎出现了转机，两人开始理解对方，Lee也难得地露出了微笑。

然而，创伤的沉重在于，它会跟随一生。

与Randi的再会，是Lee一直想避免的。

女性是柔软的，她们似乎总是能在洪水的情绪里释放自己，重新收拾起自己的生活。于是乎再一次，Randi在Lee面前哭到无法克制，而Lee在通篇中，只有此刻，声音因有了情绪而沙哑。

My heart was broken. It always gonna be broken. 

我的心碎了，它会一直是碎的。

如果强行拨开情感隔离这样的防御机制，而采用暴露治疗，人的第一反应是逃跑，就如同他们为了从创伤中逃跑而情绪隔离一样。

Lee仓皇结束了对话离开，回到与Patty的现实中，回到几日前刚来海边曼切斯特时的自己，按最初的计划将Patty过继给他的叔叔，租掉哥哥Joe为他们留下的屋子，在另一个城市找到一份修理工的工作。

Patty哭着问他，为什么他不能留在曼切斯特，两人就这么生活下去。Lee重复了自己简短的回答，

I can't.          我做不到。

创伤，像在与自己有关的时空里，埋下了一个黑洞，不论是物理上，还是心理上，只能避开这个黑洞活下去。

Lee与Patty最终没有一起生活，但他们的交汇并不完全是什么都没有，Lee选择找一个Patty可以偶尔来拜访的有沙发客厅的屋子，他俩还会一起坐船去钓鱼，就如同所有的PTSD一样，与自己的人生妥协着过完剩下的日子。

Cause we can't take back         因为我们无法改写

What is done what is past         已做的，和过去的