亚速尔笔记(1) | 远航大西洋,开始我的岛屿生活
第一次听到亚速尔,是在高中的地理课本上,大西洋的中央等压线密集,标注着一个“亚速尔高压”;
第二次听到亚速尔,是去年在葡萄牙的阿尔科巴萨修道院,路上的老奶奶和我说“去亚速尔吧,然后你就会觉得欧洲大陆什么风景都没有了”;
第三次听到亚速尔,我已经站在里斯本机场的登机口,广播里传来急促的last call,机长被电流声模糊的声音说:“本次航班飞往Ponta Delgada!”
太阳在大西洋里缓缓落下。三个小时后,深夜十一点,我在飞机舷窗外看到了茫茫黑暗的大洋里,出现了一个闪烁的光点:这是圣米格尔岛,亚速尔九岛中最大的岛屿。
亚速尔101
亚速尔(Azores)到底在哪里?
这是位于大西洋中央的群岛,主权属于葡萄牙,同属申根区,但离首都里斯本要飞三个小时——从纽约或者多伦多飞过来都只用五个小时。
九个岛屿都是火山岛,在数万年前的火山活动中诞生,至今火山活动依然活跃。其中东部群岛包括首府蓬塔德尔加达(Ponta Delgada)所在的圣米格尔(Sao Miguel)岛和圣玛丽亚(Santa Maria)岛;西部是弗洛雷斯(Flores)和最小的科尔沃(Corvo);而中部的岛群则聚集了特塞拉(Terceira)、法亚尔(Faial)、格拉西奥萨(Graciosa)、圣若热(Sao Jorge)、皮库(Pico)。
群岛全年气候温和,夏季很少超过30度,冬季也少低于10度。天气多变,山区常年笼罩在云中,每天都可能同时经历晴天和暴雨,但冬季的暴风雨相对更多。最佳旅游时间是7-9月的绣球花季,但游客会非常多;5-6月或10月可能是性价比更高的选择。
九个岛都有支线机场,每天至少有一班航班;另外有渡轮往来中央岛群的五个岛,夏天班次较多。
我原本是打算给他九个岛都去了的,可惜未到夏季旺季,跳岛航班班次很不稳定,渡轮又还没开,我紧排慢排,也只在行程里放进了六个岛。猜猜是哪六个呢?
岛屿上没有原住民,森林茂密,淡水充足。15世纪,葡萄牙航海家发现了群岛。惊叹于它关键的地理位置,葡萄牙人带来了牲畜,也带来了移民,逐渐把群岛建设成了大西洋航线中央的重要补给点。
从此以后,这片孤悬海外的群岛,也卷入了大陆上无休止的纷争:葡萄牙人将争权失败的皇室成员流放到这里;西班牙人将和葡萄牙争夺南美的海上决战放在这里;就连二战时,美军准备欧洲第二战场的空军基地也建立在这里……
除了后勤补给,群岛的支柱产业是畜牧业和捕鲸。亚速尔地广人稀,气候温和,放养的牛羊品质都很好。这里又有洋流经过,丰富的食物吸引了大量鲸鱼出现,是非常适合的捕鲸地点。上世纪后半段,随着石油和电力普及,鲸油的需求下滑,捕鲸过程中的伦理问题又备受关注,捕鲸业日渐衰微,并最终被禁止(其实政府还是为渔民留下了每年1只鲸鱼的配额,但看着好不容易发展起来的旅游业,谁敢在全球的镜头直播里放鱼叉呀?)。
又逢法亚尔岛的火山猛烈喷发,严重影响了农牧收成,岛上居民失去收入来源,纷纷移民葡萄牙本土或美国。上世纪50-70年代,群岛人口下降了30%。开出中心城镇,总能看到大片荒废的房屋和农田,隐没在越发葱郁的自然中。
原本与人类没有关系的遥远岛屿,却在人类的航海时代,见证了最波澜壮阔的兴衰。
圣米格尔岛是群岛中最大的岛屿,每天都有频密的航班来往里斯本、其他欧洲城市、甚至是北美东海岸。熟悉了汹涌而来的游客的群岛首府蓬塔德尔加达(Ponta Delgada),有海滨的度假村,有大型的购物中心和麦当劳,早已习惯了旅游城市的氛围。
但在一些细节里,你还是能感受到这里是大西洋中央的一座小岛——机场修建在海边,跑道离蓬塔德尔加达的市区只有2公里,大街上总能看到拖着行李箱的游客,刚从机场走过来的。
圣米格尔岛原本是两个分开的海上火山口,在激烈的火山活动后,岩浆填平了中间的海域,形成了一个长条状的岛屿。建立在中部这块平整土地上的蓬塔德尔加达,老城区白墙红瓦,看起来和大陆上的葡萄牙城市没有什么区别,除了小巷里全是海鲜餐厅,还有随时准备出发的络绎不绝的观鲸船。
但再怎样的度假风情也是表象,这里是大西洋的中央,大自然荒凉而狂野的岛屿。来到亚速尔的人,总是有点冒险精神的。
离蓬塔德尔加达的市区最近的火山湖就叫“火湖”(Lagoa do Fogo),由于地形,海洋的水汽常被困在湖面上,哪怕十分钟车程外的城市是艳阳高照,这里也永远是云雾缭绕,湖的真容终不得见。
我穿着短袖短裤,刚从海边度假模式切换过来,在湖边的水雾和狂风中被冻得乱跳。一位穿着骑行服的小哥,就在这时骑上了最后一个垭口,看到天气不好,竟然没有犹豫和停留,潇洒地直接掉头下山了。
那我也赶紧撤吧!趁着日落,我赶到了坎普自由镇(Vila Franca do Campo)。这座小镇是葡萄牙人最初登上圣米格尔岛时建立的城市,却在17世纪被地震严重毁坏,岛上首府才西迁至蓬塔德尔加达。
小镇的海港正对着一个火山岛,从空中俯瞰,正好是漂亮的心形,让亚速尔在社交媒体上首次大爆了一把。夏天的时候,还可以坐渡轮到岛中的天然浴池游泳。
我才拍了没几张照片,就又看到一个熟悉的身影,熟悉的战损风山地车,晃晃悠悠,就冲着我独占的观景台来了。
不对啊,你骑车下来的,就比我开车慢了五分钟?我瞬间对自己的车技产生了严重的信任危机。虽然本来也不太信任的……
他显然也认出了我,对自己的速度感到非常自豪,硬拉着我开始自我介绍:刚毕业的以色列大学生,如今局势没有工作可找,就在欧洲一路骑行。最后一站,也不知道他用什么路子把自行车运到了亚速尔,每天也都是在骑行,打算用三天环岛一圈。
果然,能来亚速尔玩的人都不简单!
瞎聊了一通,他又问我,如果顺路的话,能不能载他一程,回到蓬塔德尔加达市区。环岛骑了一天,天色渐暗,他也骑不动了。
我打开我的后备箱,床垫和睡袋早就铺好了。我说:“不是啊,我不回城了,我就睡这。”
我说啥来着,来到亚速尔的人,总是有点冒险精神的嘛!