迷路记

那是我打猎第三年的一个周日，任何公鹿季节的最后一天。晨猎结束后我本以为这个周末已经结束了，开始期待回家路上的麦当劳和回家之后的热水澡。可想到老猎人们“打猎到最后一束光”的忠告，我又跟着一条动物小径走进了森林里。先跟着一串黑熊的脚印找到了他的床，又跟着他逃跑的脚印继续逆风深入。一阵悉悉索索的声音让我停下脚步，紧接着就看到了我狩猎生涯的第一只大型猎物，海岸山脉的灰色幽灵 - 哥伦比亚黑尾鹿。

猎人们有一个说法，枪响那一刻快乐就结束了，因为接下来没有快乐，全是体力劳动。打猎虽然很累，但相比之下后面的工作更累。我的公鹿在12：30pm左右倒下，我花了4小时处理左半扇，弄完正好天黑。右半扇熟练了很多，只花了一半的时间。6：30pm，尸僵还没有完全生效，肉已经被平均分进4个game bag里，每边前后两条腿装一包，肋和背脊、里脊等纯肉一包，还有小一袋碎肉和内脏。

我在背包里装了两包肉和内脏，肉上面是我的装备。皮卷成一个卷，连着头绑在包的主仓和头包之间，鹿角从头包两侧伸出来。枪固定在包侧面。还有两袋肉放不进包里，我估计这里离logging road不远，打算一手一个拿出去，走出林子放到路边，再开车回来拿。

双手抓着两边肩带，我吐气开声，竟然没把包拿起来。不是拿不动，而是低估了它。喘了口气重新吐气开声，一下就拎起来了。因为太沉了，使劲时发出的“喝”随着把包从正面甩到背面时核心肌肉不断收紧变成了“啊啊啊啊啊”，连起来听很像中式传统的“哇呀呀呀呀呀”战吼。其实没必要惨叫，但四下没人，我没克制。这个包是新买的始祖鸟Bora AR 61，它有诸多不好的地方，比如打折的颜色是鹿最敏感的蓝色等，但是真的很舒服。它的腰带允许我做出背着别的包做不出的姿势，对在雨林里穿行有很大帮助。但是重量大了之后就怎么都调不舒服了。也不知是不是因为穿着硬壳雨衣，摩擦力很小，腰带疯狂往下滑，箍在屁股的中段，大多数重量都在我的肩膀上。背着大多数肉、装备、皮、整个的头、和枪，当时我的包大概有40或50多公斤，我能感觉到包的每条纤维都在强撑，没走几步一个侧面的插扣就碎了。

我开始朝我认为车的方向走（事后发现我是对的），拿起地上两包稍小的肉之后明显感觉脚印变得更深了。因为负重太大，只能走小碎步，每走50-80步就需要停下来休息，手和心肺都特别累。走走停停过了大概一个小时，我意识到自己迷路了。 

只要在野外的时间足够长，人都有迷路的一天。认定自己不会迷路的人更容易出危险，因为他们不管是物资、装备、还是心态上都可能准备不充分。尤其是心态。发现自己迷路后最重要的就是承认自己迷路了，抱着“虽然眼前的一切全是陌生的，我再走一走就能找到认识的地方”这样的心态大概率找不到认识的地方。因为方位上的错误会累积，开始是错，后面只会越错越离谱。

事后分析，我这次迷路有几个主因。首先是天黑林密，视线特别的短，最大450流明的头灯只能照亮3-4米。失去了视觉标记后无论如何都走不出直线；其次是身上的负重太大，平时能通过的障碍物也需要绕路，客观上不可能走直线，绕路之后又无法利用视觉修正回本来的方向；最后因为体力不支（从早上5点开始打猎，只在4点多吃了早饭，打猎到12点，鹿死之后开始干活），没有慢慢试错的条件。最后是没带可靠的指南针。

我有三个可以作为指南针用的东西，这样有一个坏了另外两个还可以用。首先是我的手机，AllTrails记录路线的功能非常细，又有地图又有gps，指南针也非常好用。第二个指南针是我的garmin inreach，它也带gps、地形地图和指南针，记录路线的区间更长所以没那么细致，但标点更准，指南针更准，而且电池寿命更长，加上卫星短信和一键求援，是我在野外安全最大的保障。最后是我急救包里的钮扣指南针，它真的是个指南针。

手机因为天冷，天黑后电量断崖式下跌，我意识到迷路后用最后的电给认识的老乡打了个电话。我知道这里离伐木路不远，觉得不算太麻烦老乡。这是我所有猎点中唯一一个有信号的地方，算是不幸中的万幸。挂掉电话后手机就关机了，我拿出gps和纽扣指南针，试图做最后的挣扎。结果他们俩指的北不一样，我这里磁极北和地图北有约16度的差别，可是gps和指南针差的不止这一点。而且他们都和我脑子里的北不一样，这是最重要的。上文中提到过，这是我第一次在森林里迷路。我算是在山里长大的，最近几年也经常一个人在林子里。我心里会始终惦记着方位，并每隔一段时间确认、修正。我很少错，而且从来没有错得离谱过。这次，我的方向感、gps、和纽扣指南针分别指向了不同的方向，我一瞬间就没了主意。这三个东西平时都是准的，可我此时却觉得我不能用命信任它们中的任何一个。这时我意识到，我需要一个真正可靠的物理指南针。 

因为指南设备都不可靠，我打算认准了一个方向一直走，然后从gps看两个点的关系得到准确方向。从一棵树（树A）出发，认准下一棵树（树B）直线走过去，然后再从树A到树B画一条直线，在直线延伸线上找下一棵树（树C）直线走过去，以此类推。我本以为这种笨办法出不了错，谁知树E竟然和树A是同一棵树。每棵树相隔大约30-40步，也就是说我一直在绕150步以内的小圈。又尝试了一次，还是很快地回到树A，我就放弃了这个尝试。

以上是我的错误，下面是我做对了的事情。给老乡打电话时我已经在心里和口头承认自己迷路了，剩下的事情就很简单。我知道只要一直下山就可以回到大路上，可是白天不负重都要走至少两小时，我不觉得自己能带着所有东西走那么远。晚上迷路最好不要到处走，因为视线不好很容易受伤。轻则崴脚，重则从悬崖上跌落骨折，甚至摔在锋利的断枝上受到穿刺伤害 - 不管是刺破一个肺还是大腿动脉都活不过10分钟（我打猎的地方没有很多这样的断枝，老家山上有很多，所以我总记得这个风险）。没有受伤的话，我只需要预防失温就可以。所以最安全的方式是找个地方凑合一晚，坐等天亮或者救援。

此时我已经丢了些东西。翻越一堆倒在地上的死树时摔了一跤，把包、胸口的望远镜都摘了才能爬起来，走的时候却忘了望远镜。没走多远就意识到望远镜丢了，很想回去找，可东西太重不我想多走这几步，而常识又告诉我不要跟自己的包分开，只好放弃。很快我就走不动了，从包里拿出鹿皮和鹿头抱在胸前，本来拿在手里的两包肉被我放到了一个“比较明显”的地方。往前走了十几步，放下鹿皮回头找肉，却怎么也找不到了。转过头找鹿皮，也找不到。感觉自己遇到了鬼打墙。这时我才给老乡打电话，然后我的手机就关机了。

于是我开始找适合过夜的地方。我随身装备的底线是：可以撑过比天气预报低10摄氏度的晚上，因为我不能保证自己不会受困，天气预报则不能保证当晚不会有突如其来的暴风雪。那晚的气温在零度左右，天黑之后雨就变成了小冰晶，而我则有自信活过-10度的冬季风暴，所以心情还是很放松的。

鹿喜欢在可以挡风挡雨的大树下作床，西北的猎人们称其为骡鹿床（mule deer bed），我打的也是这个主意。

雨从早上就没有停过，能避雨的地方能见度有限、视野好的地方会淋雨。想着老乡会来找我，最终选择了一个视野开阔的树下，又幸运地找到了之前丢失的鹿皮，丢掉的肉却怎么也找不到。我把鹿皮铺在树下，在雨衣雨裤里面穿上了秋裤、羽绒服和羽绒裤，然后钻进了保温毯做的bivvy里，包靠在树上，背靠着树坐在鹿皮上。用鹿皮做的鹿床非常舒服，我又累又暖和，很快就睡着了。

没过一会就被冷醒，我觉得诧异，这个时候冰晶又变回了液态雨，我不应该冷才对。然后我发现贴身的上衣早就被汗水和雨水湿透了，但因为最近几天一直是湿的，所以没有发现。很快水分被蒸发，弄湿了羽绒服，让羽绒服失去了保暖功能。好在我包里还有备用的秋衣和备用羽绒服 - 这样第一套湿了我也不怕，遇上极寒天气还可以穿两套。换上干爽的衣服，我很快又暖和过来。

周围的黑暗中时不时传来枯枝被折断的声音。大多数有夜视能力的动物在晚上被光照时眼睛会发亮，暴露位置，但那晚我却没有看到一双黑暗中的眼睛，只有脚步声。它们注意到我的灯光后会停下脚步，几分钟后才开始慢慢向侧面移动，绕道我的下风处。白天打猎时我是这种声音的来源，所有动物都躲着我，晚上却要担心这个声音是冲我来的。食草类动物也喜欢绕到其它大动物的下风处，以更好地掌握其动向，但这种行为依然是典型的捕食者行为。我知道这附近有一只熊，我就是跟踪它的足迹时遇到的鹿。猎熊就像是回合制游戏，白天是人类的回合，优秀的日间视力让人类在白天没有对手，这也是为什么在有智人存在的大洲，几乎所有大型动物都在夜间活动。到了晚上人类就瞎了，别说发现危险，甚至走不了直线，只能绕圈。我的包里、身上都有很大的鹿味，而且丢失的两包肉就在附近。我始终不敢关头灯，并把枪放在手边，膛里有一发子弹，一碰就响。但也不知是因为疲劳，还是因为几小时前经历了一场死亡，我理智上担心，心里却没有一点害怕。可能还是因为手边有枪吧。 

就这样温暖又干燥地等着，吃了些零食却没有吃饱。因为我当时已经脱水了，不喝水吃不下零食，可喝水会让我非常冷，只能缓慢地小口喝水，小口吃零食，不给自己的温控系统制造太大负担。每吸收一些糖分，感受到一丝暖意，我就喝一点水，感受水分回归我的眼球、大脑、并帮助我分解一些食物，同时因为肚子里的凉水抖一小会。口不干了就再吃些一点零食，如此循环。

11点时听到了发动机的声音，接着是车喇叭声。我知道他们找到了我的车，离我确实不远。朝一颗死树开了两枪告知自己的位置，等了十几分钟就听到了老乡的口哨声。这是我在24小时内第四次感觉：“这漫长的周末终于结束了。”第一次有这种感觉是清晨的狩猎结束后，我因为第二天还要上班，不准备拖到太晚，当时都准备回家了，只是想到很多老猎人的忠告 - 打猎到最后一秒 - 才留下来；第二次是在我的公鹿倒下之后，在不可置信的喜悦中，我学着PNWild Podcast的主播对自己说：guns down lads, the war’s over；第三次是我终于切完我的鹿时，被自己的迟缓震惊，体能几乎耗尽，觉得自己终于可以回家了。这是第四次，这时的我还不知道，这一天最难的部分还没有到来。

我不会吹口哨，拿出急救包里的哨子没命地吹了起来。边吹边准备站起来收拾东西，后来又觉得我这个鹿床做得太好了，想让老乡看看全貌，就坐着没动，不一会就看到了两束灯光。老乡是和他女朋友一起来的，看到之后果然感叹：你这个皮剥得太好了。能得到中年原住民老乡，一个全职狩猎采集了大半辈子的人的认可，我感到非常自豪。我收东西的时候他来回转了几圈，每次看到我的鹿皮都要夸上一句，我还假装谦虚地告诉他：是啊，我弄了6小时呢。他们还帮我在附近找那两包消失的肉，没有找到，只能等天亮再回来找。

谁知这时老乡竟然和女朋友产生了分歧。老乡认定了一个方向要带我走出去，他的女朋友告诉他：“我们是从反方向来的，我有gps记录，这边还有我留下的记号。”老乡作为一个固执的、永远正确的男人，转而说虽然他们是从那边来的，但他这边更好走。虽然在这里讽刺他，可我之前也是在gps、指南针、和自己的直觉中最相信自己的直觉。他女朋友也是个固执的人，两个人没有一句废话，只一次交锋后直接分道扬镳，谁也没有招呼我。我知道他女朋友是对的，他们确实是从那个方向来的，可出于朴素的道义决定跟着老乡走。我半夜给他打电话让他来救我，他二话没说就来了。更重要的是当时他的手机在我身上，找到我后借给我联系家属，还没来及还给他。我不能抛下他。

把肉放进包里，皮在小臂上缠了三圈，双手呈山墙抓（gable grip，我不确定怎么说）怀抱着鹿头，吭哧吭哧地跟着老乡继续bush wack。此时的我已经是强弩之末。缺乏睡眠：连续两天早上4点起床，过去的48小时里睡了不到8小时。低血糖：早上4：30之后就没吃过饭，全天只吃了4个蛋白棒，一共1000大卡。严重脱水：切肉的时候手不干净不方便喝水、走的时候喝了几口、停下来后喝水就会很冷，从中午只喝了一点水。轻微失血：开膛切横膈膜的时候切到了手，血流得不多不快，可一直没完全止住，尤其是拎着（后来丢掉的那半）肉时，把game bag缠在手上，不知流了多少血，game bag上半段和下半段都是红的，分别是鹿血和我的血，中段是白的，就像是没有枫叶的加拿大国旗。跟着老乡走了一段，我发现我们又回到了那个我路过了无数次的，觉得像坟头子但华北平原味太浓了，放在北美一点都不吓人还有点亲切的小土包。

这时我想起了小学课文《果敢的判断》。指挥家小泽征尔在一次指挥大赛上觉得谱子有错，提出质疑，并顶着所有评委的否认坚持谱子有错，最后所有评委来宾纷纷为他起立鼓掌。这个故事听起来太假了！但我却被它鼓励。虽然老乡在这座山里狩猎采集几十年，还有他祖先传承万年的经验，我还是果敢地告诉他：我们在转圈，我来过这个地方，再往前走就是我打鹿的地方了。他不信，但又往前走了50多步果然看到了留在地上的鹿蝎子。我告诉他我知道这个位置在这个平台的东南角，右手边的山坡是正东。我并非突然恢复了方位感，如果给我一张地图，我始终可以很具体地指出自己的位置，我只是走不出这个迷宫。

老乡被我的自信说服，带着我朝西走。他至少认准了一个方向可以走出直线，而我在离开了认识的山坡后只能跟着他，相信我们依然在往西走。一走就是两个小时。老乡腿快而且包轻，轻松地把我甩开了很多次。这时我已经生他气了，加上体能耗尽心情不好，跟在后面狂骂：“Hey wait for me! I can't fucking see you! You CAME FOR ME，don't fucking leave me here!” 他可能也没面子，也失去了耐心，一个劲地催我。虽然写出来比较文明，但我们当时的对话每两个字中间都有一串fuck fucking fuck，感觉不是在说话，而是在说脏话贯口。每走一步都感觉浑身疼，每走8步就要停下来喘气，爬过每棵至少齐腰高的死树我都会发出哀嚎。此时我已经失去了原地过夜的选项，两小时的高强度运动让我所有的衣服都湿透了。只要动起来马上就会过热、出汗，停下来马上开始发抖。

最终，在一片上不见天下不见地的陡峭斜坡上，我抛弃了剩下的鹿肉、皮、和头。之前已经从每八步一休息变成了每步休息，每次迈腿前都要鼓励自己。

“再来一步。”

”迈腿，中心前移，跟上后腿。“

“牛逼，再来一步。”

终于我一步也走不动了。从包里拿出7个小时前怕被熊偷走，手上流血也要一趟拿出来的鹿肉。也是4小时前我抱着枪、朝森林里路过的每只动物发狠保护的肉和皮。之后我又背着，抱着它们走了2个小时，结果还是要把它们留在山上过夜。周围没有能把肉挂起来的地方，我选了棵格外雄伟、从中间断掉的死树，把它们放在了树下，又拿gps标好了位置，背着和我早上来时一样空的包追上了老乡。

我们在大概12:30回到了伐木路上，离我打鹿正好12小时。之后和老乡分头，他沿路向下找女朋友，我向上找车。走了半小时回到我停车的地方，老乡的女朋友站在车旁等我们，已经快冻坏了。她花了不到10分钟就回到了我停车的地方（他们是托朋友开车送他们来救我的），如果我当时选择跟她走的话，我们可以一直在车上吹着暖气按喇叭召唤乱跑的老乡。我向她道歉，告诉她我知道她是对的，但怕抛下老乡不仗义，她说她理解。我们开车接老乡回村自不在话下。

他们收留了我一夜，升起了火炉给我烘干衣服，还收出浴室和客房。洗完澡换好衣服，我看他们都在露台烤火、喝酒、抽麻什么的。虽然很累但我觉得自己去睡觉太幼稚了，加上我此前从没和住在保留地的老乡深入接触过，就加入了他们。

老乡的妹妹给我讲了很多故事，告诉我他们家飞刀手艺是附近最厉害的，老乡能飞刀猎鹿，驰名当地（他们有treaty rights，其它族裔的猎人只能用40磅以上的弓和2.2厘米以上宽的箭头，或者中心点火的火器）。她也从哥哥手上学到了这门技术，任何人不尊重她抬手就是一刀。怕我不信，她告诉我有一次她哥(我口中的老乡）侧身对着她，嘴里不干不净地跟她说话，她奋力一掷，刀险险地擦着老乡的后脑勺飞过，钉在后面的墙上。老乡回过头只看到刀柄在墙上“咄咉咉咉咉咉”地震动，从此不敢不尊重妹妹。她讲这段故事的时候频频看向老乡，像是向他求证。老乡没说话，只低头抽麻避免眼神接触，所以我想这都是真的。

他们家狗是附近最凶的，单独咬死过一些鹿（他们有treaty rights, 普通猎人不可以放狗咬鹿，猎鹿的时候还要牵绳）。有一次他们一家人一起去采蘑菇，一只每边角上两个尖的公鹿突然出现，埋头向狗冲锋。狗轻松闪过，公鹿收势不及，角插进地上的朽木里，被冲锋的惯性带得一个前空翻，仰躺在地上。狗不等鹿翻身，冲上去咬住喉咙，利落地拖到旁边的小溪里溺死。整个过程太快，几个人类甚至没帮上忙。我撸着狗脖子上钢筋一样的肌肉，觉得她确实可以做到。当我在他家客卧躺下时，已经是早上3点多，这漫长的一天终于结束了。

第二天，我请好假回林子里找肉。那颗大断树立在一片被伐光的空地中间，我从下面爬上去，发现它正好在一条动物小径上。我和老乡昨晚都没看到小径，一直在走最难走的路线。小径上有新鲜的熊脚印，我心里一慌，快速跑到树下。结果还好，鹿的一只眼睛被鸟啄没了，舌头和皮的边缘有些小牙印，没有大问题。两包肉都是好的，被滚动了但没被咬穿。然后我又回到了迷路的地方附近，转了两个小时，几乎还原了昨晚的路线 - 我爬过了很多其实可以绕过去的障碍，错过所有的动物小径，总是选择最密的最难走的地方。轻松找回望远镜，那两包肉则费了劲。我分明记得把它们放在一个相对开阔的地方，视野应该很好，可最后却是在一堆小树丛里发现的。我几乎没有损失任何东西，背着第二包肉从树林里走出来时，我强烈地感受到活着的感觉，想呼麦、想尖叫。

这次打猎，我正巧在重听《The Indifferent Stars Above》一书，仿佛是命运的安排。我和主角团的故事有太多对应的地方，当然我只是吃了点苦，他们甚至吃了同伴。最令我能共情的是Donner Party众多错误的决策和无用的牺牲。在穿越沙漠时，他们为了节省马力把一个力竭的老人留在沙漠里等死，当晚他们的马便被原住民射杀；刚刚被困在雪山上时，他们分出一支队伍外出求援。求援队本可以涉雪走去最近的白人农场，可借来的骡子却陷进了积雪。队里一名重信义的人拒绝抛弃骡子，一行人只好打倒回营。当晚就下了一场大暴雪，把他们中大多数人困在原地直到来年春天，骡子也在那场大雪中消失。就像是我如果在刚刚处理完猎物，空手走出可能会很容易，第二天回来拿肉也不会有损失。可我当时刚杀了一只鹿，对我来说最重要的就是不浪费一点肉。之后，意外丢失一半的肉让我此前的坚持变得毫无意义，最后放弃所有的肉和皮则让我后半程的坚持和努力毫无意义。

I was at nature's mercy, and mercy it showed.  她不断地用意外、用她的呼吸和褶皱玩弄着我，让我所有的坚持显得可笑而无价值，只能不断地在她的挑战前改变自己的priority。她告诉我，我根本就没有任何的agency， and that agency is but a fiction。自然没有仁慈，也不残酷，只是无情地为所有生与死提供场地。Donner Party第二波求援队幸存的五女两男最终被尼色南印第安人发现，带回村里温暖、喂食、救治，就像面前的汤普逊印第安人把我救回家一样。坐在老乡家阳台上抽麻时，我看着头顶的阴云，想象云层上方无情的星空。

我一直觉得冒险只存在于过去。同年九月，我在荒野里第一次看到星链。那时我感觉有什么美好的东西被亵渎了，明明我自己也在用google earth、gps什么的。21世纪的荒野是透明的，没有萨拉格蕾丝寻找的无主之地，也没有需要哈尔和罗杰绑架的珍奇异兽。我没有想过自己能有一次称得上冒险的经历，但这次经历或许称得上一次冒险。

学到的东西

1. 买个好指南针挂脖子上

2. 带tarp，切肉更快更干净，被困时遮风挡雨

3. 带两件贴身的毛衣和两件羽绒服很对

4. 打猎后先趁天亮标记好出路，再开始切

5. 分两次背出动物