对《瞬息全宇宙》，女权者的溢美之词没那么多

没有在国内影院上映，却引起了很多讨论，中文互联网5月热度最高的电影是《瞬息全宇宙》（Everything Everywhere all at once）。它的烂番茄指数高达97%，豆瓣评分曾达8.8分。

这部电影涉及女性、亚裔、母女、科幻、虚无主义、Z世代等多个主题。但此篇文章想要讨论的是，基于这部电影，我们如何理解女性在现实中的复杂处境？厌女症是如何体现的？女性如何抵达真实的自我？社会是否做好准备接受边缘人群？我们如何看待虚无主义和自杀干预？

《瞬息全宇宙》剧情：故事围绕美国亚裔女性王秀莲的一天展开。在这一天，阿莲因税务问题有可能失去生计，她要安排生日会让父亲满意，丈夫威门要离婚，女儿乔伊要出柜。突然间，威门声称自己是α宇宙特工，邪恶势力在多元宇宙蔓延，只有原宇宙处境最糟糕的阿莲能拯救世界。穿梭宇宙，阿莲看到人生不同的可能性。但她发现，要毁灭世界的人是α宇宙的女儿乔伊。

 1  厌女症

上野千鹤子《厌女》一书提到，生长于厌女症根植太深的世界，几乎没有女性不受厌女症的侵染。这部影片可以从3个切入点来观察厌女症。

（1）母女关系中的厌女症

在家庭里，阿莲和家人都存在隔阂，父亲不认同她私奔美国，丈夫觉得两人的爱被生活磨灭，和女儿的沟通总伴随着争吵。在事业上，阿莲家的洗衣店很有可能因为税务问题被政府没收。

她不满意当下的生活，后悔自己做的决定，进一步演变成不自信、对自我的打击。这样的母亲无法理解女儿，只能看到女儿的表层行为，更甚者还会打击女儿。

原宇宙的阿莲用别扭的方式和乔伊沟通。想表达关心时，她对女儿说，“你要吃得健康一点，你越来越胖了。”女儿提出希望女朋友参与家庭聚会。她却攻击女儿的性取向：“你是拉拉就算了，为什么要找一个外国人，你不能找一个华人吗？”

自我否定的母亲和自我厌恶的女儿，这是母女关系中厌女症的一种体现。通过阿莲的成长，影片给出消除厌女症的答案——母亲必须先找到真实的自己，才能看到女儿真正的需求，两人才有可能和解。

（2）制度性的厌女症

在电影中，父亲威门是个温和的人。在国内战狼式男性为主流的环境下，威门的形象是反厌女的。但在西方语境下，威门却是西方主流媒体对亚裔男性的刻板想象集合体，如缺乏男子气概、体型单薄、沉默寡言等等。

19世纪中叶的加州“黄金热”让亚裔大规模地移民美国。此后，美国出台了一系列针对移民的限制性法案，如1882年《排华法案》，1924年《约翰逊-里德法案》等。在一系列的制度性驱逐中，亚裔男性开始从事白人男性不会做的洗衣店工作，如同国内很多中年女性只能从事煮饭阿姨、保姆等低收入职业。

在国内，女性、缺乏“阳刚之气”的男性被矮化也存在制度性的原因。答案显而易见。举个例子，2021年9月，国家广播电视总局发布公告称“坚决杜绝’娘炮’畸形审美”。2021年2月，教育部答复《关于防止男性青少年女性化的提案》时表示，将注重“学生'阳刚之气'的培养”。

威门这个角色对我们的提醒是：温和、怯懦被视为弱者气质，原因是世界仍旧推崇“霸权男子气概”，区别只是性别、种族、阶级在个体身上的不同叠加。

（3）被弱化的女性力量

原宇宙的阿莲和乔伊的生活如一滩“死水”。α宇宙乔伊出现后，在她的引领下，阿莲看到了自己作为女儿、妻子、母亲等社会身份之外的可能性，威门温和式的生活方式也展现出力量。

从积极的角度看，乔伊想改变世界，她促使符合社会规训的父母反思自己。这样的一个少见的亚裔酷儿角色，电影将其塑造为反派。

阿莲所代表的传统亚裔中年女性的能量，乔伊代表新世代年轻人的能量。她们是全宇宙最厉害的人，但她们破坏世界、放弃世界，最终威门才是挽回局势的第一个关键人物。

中年女性如何找回自我？如何看待年轻女性对世界的反抗？关于前者，影片让丈夫作为启发者。关于后者，影片将其视为破坏性的力量，并认为母亲的爱救赎了孩子。将答案放置于传统的家庭叙事中，这是偷懒的做法，这种安排也是对女性能量的弱化。

 2  抵达真我

（1）答案只有自己知道

影片呈现了相互磨损的亲子关系，并给出通用答案——“爱”。这不能说服我们。我们想追问，迷失的母亲和女儿如何找回自我？

作为女权主义者，我们清楚地知道生育照顾会给人生带来不可逆转的打断。我们来到这个世界，有一个人注定因此受苦。这个代价换来对彼此的束缚。除了将孩子的成就视为自己的成就，母亲还能从哪些方面实现自我？倘若成为完美女儿回应母亲的期待，那我们被挤压的自我该怎么办？我们能否想象一种更好的亲子关系？

华裔女作家李翊云写了一本书《Where Reasons End》。在十六岁的儿子毫无征兆地自杀后，她在书中写下了想象中和儿子Nicolai的对话。

母亲：我希望你把我当成敌人，而不是把你自己当成敌人。母亲是这个角色的完美人选。 

Nicolai：你不能为我做这些，妈妈，我已经在自己身上找到了一个完美的敌人。

哪怕被亲子关系伤害，以至于我们想自我毁灭和毁灭世界，我们也要知道父母没有办法替我们做全部的事。哪怕他们决定做我们的敌人，有些事也只能我们自己来承担。

不管是母亲，还是女儿，我们都只能从自己身上找到抵达真我的答案。

（2）实现真我的前提是自由选择

什么才是真我？我做出的决定，是否是“我”真实意愿的表达？对比《瞬息全宇宙》和《你好，李焕英》，我们可以看到上述问题的不同答案。

在《你好，李焕英》中，女儿穿越回母亲年轻的时代，她希望母亲有精彩人生、消除遗憾。但母亲穿越的时间更早，她的配合是为了让女儿开心。与其说母亲认为最珍贵的是女儿，倒不如说这是女儿的期望。

在《瞬息全宇宙》里，阿莲看到了自己人生不同的可能性。放弃了明星、艺术家、大厨等成就，阿莲最后选择了女儿。

这两种路径完全不一样。考虑全部的可能性之后作出的选择，才是自由的选择，也更接近真我。

以亚裔为主角的电影总是特别关注家庭。但在现实中，并非所有的问题都能在家庭中解决，也不需要都在家庭里解决。很多酷儿的性取向不被父母认同。她们可能会组建多元家庭，或寻找朋友支持，重建生活重心。

人总是有很多选择。关键是，我们是否可以接受新的选项？

（3）抵达真我的关键是多重支持体系

在原宇宙，威门被阿莲捅刀还维护她；热狗世界，同性伴侣陪伴她；在厨师世界，同事的精神支柱浣熊因阿莲被抓走，同事还是原谅了她。这些支持帮助阿莲想明白了自己的生活。

抵达真我的另一个关键是多重的支持体系。但在现实里，得到支持并不容易，尤其是已经处于困境中的女性。

你是否见过这样的情况？当一位女性讲述自己遭受家暴，她可能会收到不同的建议——不要离婚或马上离婚，不要还手或打回去，立即报警或杀夫。如果她没有采取这些建议，人们会将矛头从施暴者转向她，认为她自己是遭遇暴力的原因。

说出来本身就如此困难，我们也能想象其它求助渠道的失效。每个小的阻碍都在瓦解一个人的支持体系。

但从另一方面来说，每一个小的支持都可能起到关键作用。就像唐山打人案中，一位旁观女性坚持报警，并回到现场，这有效阻止了暴力继续。每个人都做自己能做的，社会支持体系因此被搭建起来。

 3  毁灭和干预

（1）自我毁灭

比起毁灭世界，乔伊更值得被关注的是她强烈的自我毁灭感。上一次看到这样的角色是《小丑》的主人公亚瑟。

亚瑟是社会边缘人，在亲情（无法得到母亲的保护和认同，小时被继父家暴）、爱情（爱人是自己幻想出的）、事业（想通过自尽做最后的喜剧表演，却被打断）上接连失败。善良的亚瑟在任何层面都无法得到认同，对世界不在意，想自尽，被警察抓住也不逃。市民因为认同“暴力”的小丑而救他。之后，亚瑟因市民的认同而活，但他的自我也就此消逝了。

在乔伊身上，既没有展现让她产生自我毁灭感的复杂原因，也缺乏让她找回希望的多重支持体系。她的支持来源只有母亲。

在《小丑》里，亚瑟的暴力指向精英、阶级、制度，他行反派之事却成为“英雄”。乔伊杀掉很多无辜的人，只是为了获得她妈的认同。我们看到独自自杀的女性，我们看到对生活绝望带着孩子轻生的女性，但少见无差别攻击的女性。女性的自我毁灭感往往是向内的，在现实生活中很难找到乔伊这个角色的对应。

自我毁灭感不仅是一个人有轻生念头，对世界不在意，还包括对真实自我的放弃。主流社会并没有做好准备接受和理解有强烈自我毁灭感的人群，尤其是其中的女性。

（2）自杀干预

《瞬息全宇宙》的最后，阿莲和乔伊的对话和自杀干预有关。

乔伊：别管我了，妈妈。恭喜你把你自己的人生想明白了，我为你高兴，但我累了，我们各过各的，行吗？

阿莲：好吧。（阿莲转过身，又转回来）

阿莲：等一下。你的确长胖了，你也从来不打电话，哪怕开了家庭流量套餐，不花钱也不打。

乔伊：你说什么？

乔伊让阿莲别管自己。阿莲先说好。然后，阿莲对乔伊说了一些细枝末节的事情，两人重新进入具体的讨论。自杀干预中，有个技术叫落地，用一些方法把要轻生的人拽回来，让他落地。这就是落地。

另一个自杀干预的例子关于日本和尚。有人对和尚说，我想要自杀。和尚说，“如果这是目前你的人生中唯一想做的事情，那你就去做。我会在庙里为你超度。”

这个故事告诉我们，自杀也是可以接受的，我们要相信每个人都能做出对自己而言最好的选择。我们尊重每个人的选择，但是，我们依然要去做我们能做的。可能是为他超度，可能是陪它一起跌落山崖，可能是帮忙报警，可能是告诉她，我会在这里陪你。总有我们能做的。

（3）虚无主义

很多人希望《瞬息全宇宙》停在石头那里。展现过无限可能性之后的空虚，非常的壮阔、迷人。作为石头，不需要再为任何一种世俗责任负责。

全国政协经济委员会副主任刘世锦接受媒体采访时说，我国有9亿人是低于中等收入的群体。根据世界银行的标准，中等收入的门槛是月收入2千元。不仅是经济，我们还能从很多层面看到人生之艰难。社会的困境让大家呼唤虚无。

但是，人们总是有韧劲地活着，就像上海外卖骑手无偿送陌生人去火车站，就像陌生人持续两个月地关心小花梅，就像大家关心唐山打人事件里的受害女性。我们都有想放弃一切的时刻，却会继续往前走。

最后的话

《瞬息全宇宙》中，最开始有能量的人是α宇宙的乔伊。从积极的角度看，乔伊找到了最落魄的一个妈妈，引领她看到多元的世界，让她看到自己的潜力，让她有条件作出选择。这非常女权。

一个人有能量以后，如果她选择尽可能地给他人提供支持和帮助。那这是我们一直以来希望看到的，我们也希望有更多这样的人。