籌碼

暑假，收了一些年紀比較小的學生。

整理了一些新教材和孩子分享。

當初在編講義的時候，我一直在思考該用什麼議題來當第一堂課，開啟我與這些孩子的對話。試著打開他們的視野，提供新的思考角度。

我偶爾會想起，在好幾年前，我並不認為我會來教年紀這麼小的孩子。

幾年前我自認教起來最順手的是高中生，我可以整理好那些埋藏在高中課文裡的文史脈絡，用簡單的語言轉述給他們聽，可以帶他們討論古人的文章與想法，可以談更深入的話題。

但能夠建立起這樣的班級氣氛，需要很長的時間。

大部份的情況是，年紀越大的孩子，越習慣於回答標準的、漂亮的答案。如果沒有把握，多半會選擇緘默。

最近幾年開始接觸年紀小的孩子，他們給我的卻是另一個世界。

我給這群十來歲孩子第一堂課的題目是：為什麼要上學？

選這樣的題目，不是為了叛逆而叛逆，我只是想藉由討論這件事情，聽聽孩子們的想法。

我問孩子，一個人為什麼要學習，又有什麼是真的非學不可的？

他們給了我很多答案，有人說要學習知識，也有人說要學著怎麼跟人相處。

有的孩子跟我說他在學校交到了很好的朋友，說這話的時候眼睛裡閃著雀躍的光芒。

這之後我給他們讀了一則《論語》，最常見的那則：

「學而時習之，不亦說乎？友朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？」

我拿了一個每一年我都會問的問題，一樣問了這些孩子：

學了東西然後複習，真的是一件快樂的事嗎？

給這樣的簡單翻譯其實是不夠的。

如果我們要談這則《論語》，把「學而時習之」解釋成學了什麼而後複習，是比較貼近學生生活的說法。

從這則古老的話語來看，很顯然的，「學」和「習」是兩件事，而什麼是「學」，什麼又是「習」，其實是很需要討論的。

過去我教的學生，年紀比較大，我問他們複習快不快樂，他們都會猛烈搖頭。

對這些孩子來說，他們的學習很可能是被迫的。一件事物之所以需要複習，無非是為了面對考試，儘管學習事物本身可能有快樂的感覺，但複習卻絕對是枯燥無味的。被強迫複習，當然不快樂。

「學而時習之」後面還有兩句話，如果我們仔細思考這三句話的關聯，其實有很多事可以討論。

這三句話當然可以是無關的，像是某種零散的讀書心得，也許是弟子們聽了孔子說過的話，就這麼隨手記了，沒有其他意思。

前面兩句可能還有點關係，「友朋」是志同道合的朋友，在學習的道路上，如果真的有朋友前來陪伴，那確實是件快樂的事。

但「人不知而不慍」與前兩句的關係就很讓人困惑了，究竟這些學習，到底與人不知而不慍有什麼關係呢？

一個人不被人了解，不管是志向或才能，那確實有可能是件惱人的事，尤其是在我們的專業不被尊重的時候，特別讓人不悅。

《論語》裡面說得輕鬆，實際上這世界上不了解又不尊重人的人太多了，真的要當個君子，其實很不容易。

＊

過去我問學生，如果你有什麼才能或能力不被人所了解，那你會不會生氣？

大多數的學生都有不開心的經驗。

但我最近拿一樣的問題去問年紀更小的孩子，這些孩子都還沒上過國中，我問他們當人不了解你的時候你會不會生氣，他們大多都搖搖頭。

幾個比較活潑的孩子跟我說，他們不懂就不懂啊，為什麼要生氣呢？反正有人懂我就好了。

我追問他們，如果沒人懂你呢？

有的孩子猶豫了，說他可能會不開心。但依然有孩子跟我說，沒有人懂他也沒關係，反正他有他喜歡的事情，他自己懂就夠了。

如果把這些回答合在一起看，我不知道可不可以做出這樣的推論：

人在長大的過程中，慢慢的慢慢的，需要開始學著證明自己會些什麼。

在更小的時候，也許很多人都有過自己喜愛的事物，不管自己在這方面表現如何，愛就是愛，不用多思考什麼。

但當我們開始需要競爭、需要比較的階段到來，從前曾經喜愛的那些事物，好像也不那麼吸引人了。那些無法證明自己比別人優秀的事物，好像也沒有那麼重要了。

比起那些真正引發人興趣的事物，有一個似乎更吸引人的東西來到了我們的生命之中。這東西在很多情況下，有個好聽的名字，叫做成就感。但其實說得更精確一點，那只是某一種成就，我更喜歡稱呼他為「贏過他人的感覺」。

我們不該以義務教育的想像來看孔子那「有教無類」的教育方式。

孔子的學生幾乎都是當時的貴族，他的教育是要培養「士」的教育，他教的內容也與從事政治活動有關。

這一點說起來可能很難想像，但即便是居陋巷簞食瓢飲的顏淵，其實也有貴族的身份，學習的也不是一般庶民需要會的技能或理論。

從這個角度來看「學而時習之」，支撐這些學習動力的，有很大一部份是屬於士階層的社會責任，是一種使命感。但無論如何，這部分動能必須源自內心，他不該是被迫的。

「不亦說乎」所談的那種愉悅與滿足的感覺，是因為自己正走在一條自我實踐的道路上。同樣的，這條路上會有與我們理念相同的人，所謂友朋自遠方來，正是謂此。

當然，這條路上也會有不懂我們的人，然而那已經與我們無關了，我們的價值不依靠誰來建立，是以人雖不知，我亦不慍。

雖然那個世界似乎離我們很遠，但我常在想，我們的學習本也該是這樣的。

人不知而不慍，為的是學習從來就是自己的事。

但是，過去有太多學生連自己要什麼也沒想過，自己都不知自己，卻要在各個紙筆競技場上殺個你死我活，為的是讓人知我。

我一直以為「學而時習之，不亦說乎？」對許多孩子來說根本是天方夜譚。連學習都不是自願的，又跟人談什麼複習呢？

但最近幾次上課，我問了這群年紀更小的學生，卻發現真正覺得複習很痛苦的，其實只是一部份的人。

大多數的孩子跟我說，學習有快樂也有痛苦，如果是自己喜歡的科目，喜歡的東西，複習起來也是很快樂的。

我開始慢慢回想這一路上遇見的孩子，想起好幾個已經漸漸長大的身影。

幾個高三的孩子面臨申請學校，問他們有沒有喜歡的科目，以後想做的事，有時他們勉強說出幾個聽起來不像心裡話的答案，那些答案有時候很漂亮，漂亮到感覺很不真實、踏實。

有時等到的仍是緘默。

諷刺的是，那些緘默的學生，可能是想最多的。

我跟班上的孩子說，我聽過好多在高中教書的朋友抱怨，他們說他們的學生都不喜歡國文課。

孩子跟我說，不喜歡就不喜歡啊，還有好多很好玩的東西，又不一定要喜歡國文。

我笑笑看著他們，但我沒說的是，這些對國文課沒興趣的學生，其實是對學習沒興趣了。

跟我說這件事的朋友，他任教的學校，老師上課不能談政治、不能談愛情，同性婚姻等社會議題更是大忌。女老師的裙子不能高於膝蓋，不能露出太多肌膚，還有諸多潛規則。

學生在學校被管得很嚴，上課會乖乖抄筆記，但不會提出問題，也懶得回答他們認為與考試無關的一切。

我不知道這樣的教育要帶這群孩子去哪裡。

有的孩子一直以為自己所喜愛的，其實只是在遊戲規則裡被肯定的。

有天遊戲結束了，他們就什麼都沒有了。

我們的社會很奇怪，當我們還是學生的時候，所有的人都會告訴我們一個學生該做些什麼，要讀書要考試，要為自己的未來努力，要盡到一個學生的本分。

學生的本分就是學習，學習是什麼呢，其實也不用問，反正學習的成果最後會經過幾場考試，換算成一紙成績單，上面寫著未來。某些大人想像中的未來。

我們訓練了一群只會回答問題，但不會發現問題的人。

有一天問問題的人走了，他們成為了問題。

一個學生花了好多年，終於學會如何表演一個學生該有的樣子，如何當個好學生，然後他也不再是學生了。

突然想起好久好久以前，有位老師曾跟我們說，要努力把分數考高一點，才有夠多籌碼，可以有更多的選擇。

聽起來好像是對的，分數如果夠高，想去唸哪裡都可以。

但事實上呢？

我所見到的，多的是考了高分的人，最後都進了同樣的幾個科系。

有個學弟考了能上醫科的分數，以為終於可以讀自己喜歡的獸醫系，但父母卻強烈反對。

他的媽媽告訴他，如果他沒有讀醫科，將會是母親一輩子的遺憾。

只是，孩子一輩子的遺憾就要發生了，卻乏人問津。

籌碼啊，真的讓我們更自由了嗎？

我們的社會教了這些孩子怎麼拚死命賭青春，去拿那些籌碼，卻沒有教他們怎麼打牌。

反正照那些「過來人」的意思就對了。

然後有好多好多的人，拿了滿手籌碼，在第一局就輸得一點不剩。

原文發表於2018年7月19日。