宅在家就是要償還書債

台灣疫情進入三級警戒後，不方便跑書店、圖書館借書服務也暫停，剛好趁機把積累了很久的未讀書給消化掉。有些是開數較大不方便通勤攜帶，有些則是以前無法一次讀完而擱到現在的。這些書債積壓心頭已久，正是償還時候。

從六月中到七月中，一個月的時間我就是看了照片中的 6 本書。閱讀順序是從左到右，始於《下百老匯上》，終於《Woodstock 口述歷史》。其實當初會買這些書肯定是對主題有興趣，但關聯性可以刻意營造；甚且關聯性可以是流動的，有點像是統計學中講的「累計」，就是主題也可以累計的意思。就讓我來報告一下閱讀心得和據此產生的「主題累計」吧。

《下百老匯上》作者是張北海，他是華人世界書寫紐約的先驅，詹宏志在序中便說「對於我這樣一個沈默的長期讀者來說，張北海就是紐約，至少他就是紐約的一景，少了張北海的紐約對中文讀者來說是不完整的」。但紐約與我何干？我至今都未去過紐約。七年前會買此書完全是因著作者張北海三個字，而之所以知曉他，緣起於我最愛的陳昇歌曲〈老嬉皮〉。張北海便是那位「夢想醉臥在 Bowery 街頭」的老嬉皮，也是我女神張艾嘉自小崇拜的親叔叔。

張北海 1972 年就從台灣移居從紐約，筆下寫遍紐約的食衣住行，從街角到蘇荷、牛仔褲到搖滾樂，諸般小事細節都能牽引出他對紐約的觀察，特別是身為異鄉人的懷想與反思。譬如配合普普藝術而興起的蘇荷區，讓紐約取代巴黎成為現代藝術中心，一時間華人藝術家麕集，多少碩才俊彥後來俱成為一方名家。這讓我想起書架上的兩本 Andy Warhol，已經睽違我數年有矣。

《安迪・沃荷的普普人生》（The Philosophy of Andy Warhol (From A to B & Back Again)）和《普普就是一切都很好：沃荷的六○年代》（POPism: The Warhol Sixties）兩本都是 Andy 親撰，前者是他的人生哲學，但可不是雞湯書或暖心的小品書，而是對於性、愛、美、藝術、成功的種種奇思異想。後者是他的自傳，特別集中於六〇年代他聲名鶴起的過程，以及成為普普教皇後身邊圍繞的那眾拱月之星。Edie Sedgwick、Candy Darling、Brigit Berlin、Nico 乃至 The Velvet Underground 的故事躍然紙上，一則則荒誕不經的故事令人嘖嘖稱奇，非常好看。讓我舉幾個這兩本書中的例子：

合適的人演出合適的角色太過了。何況，沒有一個人完全適合任何一個角色，因為角色是絕非真實的劇中人物，所以假如你找不到一個完全適合的人，去找一個完全不適合的人更能使人信服。如此一來，你知道你真的有東西。不合適的人對我來說永遠看起來合適的不得了。

我喜愛工作，他們告訴你做什麼以及怎麼做，你只需要加以修改，然後他們說可以或不可以。難為的是你得靠自己憑空幻想一些乏味的事情做。當我考慮最想要雇用哪種人作為僱員時，我想到的是請個老闆。一個告訴我該做什麼的老闆，因為這樣你在工作時，事情變得簡單又輕鬆。

我不喜歡旅行，因為我喜歡慢慢來。如果你真的希望生活就像電影一樣在眼前流過，去旅行便是，你將可以忘卻人生。

更有智慧不會讓你更快樂，因為聰明只會使人沮喪。

瞠目結舌還是拍案叫絕？由此可見他腦袋之異於常人。想當然耳，頻率相近的人就會慢慢被吸引到他身邊來，這些人都有種他稱之為「太有才華以致於無法安於平凡人生」的特性，只是那種才華不被主流價值觀認同，反而回頭斲喪了自信心。

Andy 說「六〇年代真的是人的年代」，無關乎他們做過什麼事，比如說崇拜歌手而非歌曲的現象，這在披頭四和滾石的身上就看得到。當他覺得已經被人們捧上天－讓自己而非作品變成藝術品－時，他就棄畫而改拍電影去了。後來他的「工廠」（The Factory）吸納並打造出一批符合他對於才華定義的 "superstar"，讓原本徘徊於社會邊緣的各路畸人都有成名 15 分鐘的機會。

Andy Warhol 很多觀點都反主流，甚至反反主流。我說反主流而不說反傳統，因為六〇年代反傳統才是主流，譬如嬉皮們不斷強調愛與和平可以改變世界而成為時代主流精神。但 Andy 反主流並不代表反反傳統而負負得正又變回傳統，而是反對嬉皮太崇尚精神面而不切實際。他似乎相當不屑嬉皮那套不事生產的虛無主義，相反地，他認真工作、欣賞商業、擁抱金錢、渴望成名，這跟傳統生活的型態與目標差不多，只是他用完全另類的方式去實踐。

所以當嬉皮不斷 "imagine"、高唱 "all you need is love" 時，Andy 卻說：「人們的幻想正是為他們招致問題的原因。假如你都沒有什麼幻想的話就不會有問題，因為檯面上有什麼你便照單全收，但如此一來你不會有什麼羅曼史，因為羅曼史是在其實不具備這些條件的人身上發掘你的幻想。我有一個朋友總是說：『愛著我的那個女人所愛的男人不是我』。」聽出來他語中的荒謬性了嗎？

荒謬總帶點不正經的幽默，可是他覺得幽默感在六〇年代逐漸衰退，主因是迷幻藥造成的，因為那些嬉皮都想以知識份子的強勢姿態主導議題，卻天真地只用簡單而散漫的手法去應付。他說在舊金山看到像 Jefferson Airplane 那些樂團喜歡與觀眾同樂、分享彼此經驗，但 The Velvet Underground 表演風格卻是遠離眾人，甚至背對觀眾演唱。結果舊金山沉悶乏味、洛杉磯把墮落隔離在個人空間中，而紐約才是貨真價實如病菌一般的污穢墮落...

不過其實我覺得也沒那麼絕對啦，嬉皮文化可總結為 Timothy Leary（Andy 認為唯一還有幽默感的人）講的 "turn on, tune in, drop out"（激發熱情、內向探索、脫離體制），仍然有種鮮明的「參與」屬性，倒是與普普的流行性格不相違背。Andy 自己也說：「普普文化的被引用，讓人們知道他們本身就是正在進行的一部份」，也就是參與進潮流中。我粗淺底認為，六〇年代東西兩岸的普普和嬉皮兩大勢力本質上仍都是大眾文化，差別只在於普普強調接納異類，嬉皮期盼影響他人。一個向內一個向外，齊塑了六〇年代的反主流精神。

進入七〇年代後，披頭四解散，John Lennon 說 "the dream is over"，從此告別英國，和小野洋子遠赴紐約展開新生活，直至 1980 年遇刺過世。John Lennon 是不折不扣的嬉皮頭號代言人，所以我的閱讀主題也從紐約和 Andy Warhol 再移動到 John Lennon。

《誰殺了約翰藍儂》（Who Killed John Lennon）是去年底的新書，但我自認披頭四很多相關故事我都熟透，所以直到今年四月才入荷此書，想說一定還有細節我不知道。我覺得只要有一點是我不知道的，這本貴森森的書就值了。沒想到，才看了二十幾頁，還在序篇時，就不禁放下書沉澱一下心情。披頭四我真的沒有辦法，徹底醉心。我開始認真聽他們的音樂，不過十年，但我卻感覺像碰到一輩子的情人，被他們感動地一塌糊塗。他們一言一行，都刻在我心裡成為印記。

不過此書並不是福爾摩斯小說，也不是藍色蜘蛛網，沒有如書名所暗示的去掘攪那樁陳年舊案。身為記者的作者援引大量文獻，運用報導式手法試圖去拼湊更完整的 John Lennon 生平，所以其實本書的副標題 "The Lives, Loves and Deaths of the Greatest Rock Star" 更為貼切。不論如何，只要是披頭四和約翰藍儂的故事我都百聽不厭，遑論那諸多作者對相關人等的親訪內容，以往都未曾見於文字。

就像史上最知名製作人、號稱第五位披頭的 George Martin 說：「我們變老的原因，是因為我們不再玩耍」。七〇年代曾與 Lennon 合作過的吉他手 Earle Slick（我看過他演出，請見我的披頭朝聖行 Day 4）也說：「如果你所做的一切都完美無瑕，你就無法成長了。而人一定得成長。」這就是 John Lennon 給他們的啟發。即使有點不公平地辯說 Lennon 生命停在 40 歲、世人見不到他變老後會如何，但我仍願意想像（imagine），約翰藍儂即使老了也是個老嬉皮、老頑童。別人不講，你看 Ringo 和 Paul 何曾老過？

John Lennon 遇刺絕對是流行音樂史上最叫人嘆息的悲劇之一，因此他的篇幅在我下一本讀的《變調搖滾名人堂》書中獲得最高級的禮遇規格：10 頁（另兩位有如此待遇的是 Michael Jackson 和 Janis Joplin）。藍儂之死還不夠，我繼之以此書延續悲傷的音樂旅程。此書收錄 63 則搖滾樂界傳奇人物的生命悲歌，始於 1938 年被魔鬼取回氣息的藍調吉他好手 Robert Johnson ，終於 2012 年香消玉殞的 Whitney Houston。當然生命戛然而止的不只如此，除了較具代表性的人物外，我們知道爵士樂國度裡更是埋骨了無數英靈。不過此書僅聚焦於搖滾和流行界，否則要是跨到爵士領域，那大概是幾本書都難以竟寫的呀。

最後我把主題又移動回六〇年代，去認真了解那個六〇年代的最後高潮 - Woodstock 音樂節。這本《Woodstock 口述歷史》內容極為豐富，有著窮舉式的細節和面向，買了好幾年我都找不到適當的閱讀心情，因為不想走馬看花隨便讀讀。三級警戒讓放空時間變多，拿來閱讀燒腦書正好。由於我太嚮往 Woodstock（i.e. 好想活在六〇年代當嬉皮），讀完後感觸良多，所以前幾天特別先寫了讀後心得，此處便不再重複。

「我們或許不再背負著『烏士托國』這個精神狀態四處遊蕩，也許只能把它當作是初戀，一個熱烈的初戀，也許正是如此，可能正是如此，情願愛過而後失戀，也比從來沒有戀愛過要好」，張北海在《下百老匯上》的〈烏士托國〉篇中如是說。Woodstock 又讓我回頭憶起張北海，身為老嬉皮的他，想必也曾心神往之吧。

這一個月用「主題累計」的方式，先設定大主題（如紐約）來選定幾本書，然後嘗試邊讀再邊依照相近的次主題（如沃荷、嬉皮、六〇年代）決定下一本要讀的書，讓次主題是流動和後設的，這種有移動感的累計式閱讀，不知道是不是類似於 @誰說編輯不讀書「閱讀牌組」呢？總之，書債一次償還 6 本實在開心，眼見解封在即，覺得自己一個月前的閱讀決定真是好棒棒。