太宰治【斜陽】書評：夕陽西下的人生，該如何重拾活著的理由？(下)
撰文:tsuba
上週我們討論了女主角和子與母親之間的關係，這週讓我們來看看弟弟直治與作者太宰治本人的投射比喻，以及太宰治想傳達的事物吧。
太宰治的投射------直治
而家中的頭號問題人物------和子的弟弟直治，就像是太宰治在書中安排了一個鏡像的自己：直治醉心於文學，卻耽溺於毒物和酒精中無法自拔，最後留下一封遺書，便在家中自殺身亡。直治這個角色對和子來說是一個特殊且難以處理的存在，更準確地來說，和子一直在思考直治在自己心中的定位：弟弟直治是幽魂，當大家都傳說他在戰爭中死亡，卻又接獲他倖存歸來的消息，原本滿心期待他歸家的和子，看到弟弟回來放蕩不羈，沉迷於吸毒、杯中物的模樣，一顆期待的心又只能向大石一般沉入海底。直治同時也是母親努力存活這世上的唯一關鍵，母親曾說：「聽說喜歡夏天開的花的人會在夏天死去，所以我原本以為自己今年夏天應該就會死了，結果沒想到直治回來了，所以才多活到了秋天。」太宰治單用這一段極具力量的文字便烙印下「直治是母親活下去的理由」的事實，讀來令人摒住呼吸，震懾於太宰治遣詞用字之精妙。
【斜陽】中有了直治這個角色，就像是為原本單音符的悲傷添上了變奏。直治這不協的合音，在生活中衝撞、掙扎，似乎也流露出了些太宰治對於自身存在於這世界的違和感。直治在寫給和子的信中說：『我要是故作成熟，人們就說我早熟；我要是擺出懶散的模樣，人們便說我懶惰；我若是裝作不會寫小說，人們便說我寫不出好東西；故作冷淡時，又說我冷酷無情。然而，當我真的深陷痛苦，不覺呻吟起來時，大家卻又說我是在「無病呻吟」。』這樣的悲鳴像是對這矛盾的世界疾呼，結果，除了自尋死路之外，也別無他途了吧！
人生與情感的夕陽------和子與太宰想傳達的事物
主角和子在本作中就像是暴風雨中無處停靠的帆船，被一連串的事件吹得東倒西歪，幾近沈沒，這樣的她在母親面前總故作堅強，不讓重病的母親擔心；在直治面前更要作一個有擔當的姊姊，時刻接濟頹喪不知人生方向的弟弟。和子是當今社會中壓抑的典範：為了家人和生活，她壓抑了對上原老師的愛、壓抑了物質慾望、也壓抑了自己的所思所想，全心全力為了母親而活，故母親與直治雙亡後，她反而找不回原本的自己了。
「夢，大家都離我而去了。」
【斜陽】吐露出人心中最真實的思想，正因為是在心裡，人才能做自己。或許家庭對於和子是一座避風港，在母親的溫柔之下，她能夠活得像是個孩子；但另一方面，家也像牢籠。和母親一同生活在中國風山莊的日子，像是一則富含隱喻的詩歌，事件因父親死亡的那條蛇而起，也因母親死亡的那條蛇作結，最後直治以死來為山莊中的親情畫下句點，獨留和子存活於世，沒有了支柱的她，如何聽從自己心中的聲音活下去，或許就是太宰治想留給世人的一道無解難題，而同時也是太宰心中的自問自答吧。