那個盛夏

那是一個盛夏。

說真的，到底是不是真的盛，也忘記了，只知道那時候真的很熱，很熱。爺爺家鐵門的細節，也快忘得七七八八，剩下無數回憶偶爾再度拼湊，組織，成為一個新的故事。

父親家族的血統，剩下了我一個，常常被形容為九代單傳。這是什麼概念，便是我死了，也就沒有人能夠繼承這條血脈了。爺爺的家不大，卻也容得下我。

暫住了三個月吧，我想。暑假，家裡裝修，沒有地方可以住，也就將就一下，住在爺爺家裡。

「你喔，最重要，就是讀好書，找份好工作，人生便順利了。」他以前總是這麼說著，也可能是生活的年代不同吧，這也是他唯一可以和我互動的機會了，我總是會點點頭，表示明白了。他看著我，我看著他，空氣卻沒有一絲尷尬。

那時候的夏天，很熱。

感覺就是在一個蒸籠裏，無止境的待蒸氣把自己融化，成為蒸汽的一份子。茶餘飯後，唯一的活動，是全家看著那小小的螢幕，播著那小小的肥皂劇，聲音也不可以開太大，畢竟爺爺已經要休息了。

坐在電視前，咬著冰棒，嘗試把熱氣排出來。效果甚優，卻沒想過明天也很快到來，又要再熱了。我們都看見自己想看見的，我們總是這樣。

偶爾會和爺爺下棋，偶爾也會贏上幾盤。也不可以整天下，他很快便累去，所以便抓來我爸逼他和我下。我爸可強多了，那時候沒有贏過任何一盤，弄得喜歡和爺爺下，畢竟偶爾也有贏的機會嘛。

那時候的快樂很簡單，有咖喱吉列豬排飯吃，足以開心個一整天。

後來家裡裝修完了，也搬回去住，偶爾到爺爺家駐足，可以說的話卻更多了。可能是我長大了點吧，也可能是多了點話題吧，碰上社運新聞，總會要我小心點，別和那些黑色人一起走。畢竟，他的年代，警察可是良善的。

他擔憂的眼神，我不能說些什麼。有時候話題多了，換來的，也只是點頭次數多了。街頭抗爭在六月中開始吧，我點頭的機會，卻也只能多點兩個月。

那時候的我才知道，原來有些事，有些人，離去了，也就再也不回來了。某天晚上，收到電話，跑上山，衝進病房，姑娘也沒有問什麼，只是幫我開了門。

「孩子，要珍惜現在的時間。」姑娘叫停了我，對我說了這麼一句。

後來才知道，原來爺爺正常的實力，並不在我之下。我贏，倒不如說，是爺爺給我贏，下多了棋，那麼便有話題了。

「你要記得讀書。」這是他最後和我說的話，我不能反應甚麼，只能點點頭，像過去一樣。他艱辛的睜開眼，看見我點點頭，嘴角便緩緩鬆開了。半彎的，我記得很清楚。

那是一個盛夏。一個，從此遺失了些什麼的盛夏。