45岁的第一天

45岁的第一天，即生日第二天，上午九点左右，我和母亲激烈争吵，她捶胸顿足地控诉，说住我这里有多么“划不来”，吃不好睡不好，处处受委屈，我让她收拾东西走人，她坐在沙发上，背对着我，不再说话，一个月前我和母亲吵过一次，我离家出走七天六夜，母亲给父亲打电话，父亲给我打电话，我拒绝接听，不过第二天还是乖乖回家，此次争吵的烈度有所升级，母亲数年来第一次捶胸顿足，真是活见鬼，我们总是因为鸡毛蒜皮的小事发生最激烈的争吵，后果严重，上次离家出走我花了1000多块，这次不知道要花多少钱。

此次冲突的导火索是一个三块九的南瓜，墨绿色的小南瓜，老婆专门为女儿买的，放在冰箱里，打豆浆时作为配料添加，生日当晚我在家吃饭，普普通通的晚餐，我很多年不过生日，今年的生日也没有理由过，我只跟女儿悄悄说了一句：“今天是爸爸的生日。”吃完饭我负责洗碗，清洁厨房，顺便清理冰箱，足足忙了两个小时，我在冰箱里发现过期的食物，一杯酸奶过期三天，两个玉米发黑变质，我带着怒火将它们扔进垃圾桶，扔南瓜时我有些犹豫，扔掉又捡起来，查看购买日记，看不清楚，南瓜切了一小块，还剩四分之三，切口颜色不太对，疑似冻坏了，我看它不顺眼，非扔掉不可，老婆是个邋遢的女人，她放置的食物经常坏在冰箱里，从不清理。

早上六点多，我躺在沙发上睡觉，老婆突然冲我喊：“我买的南瓜呢？”我说扔了，南瓜好像坏了，她说扔在哪里，我说已扔到楼下垃圾桶，她说南瓜是昨天才买的，拜托我以后别扔她的东西，我说我以为南瓜坏了，坏的东西当然要扔，老婆赶着去上班，不再和我纠缠，母亲还没起床，她在房间里听到一切。

这个南瓜的确很无辜，但我顶多只能深表遗憾，道歉是不可能的，我也是受害者，冰箱里的过期食物让我抓狂，谁又向我道歉？我清理冰箱造成连带伤害，实属无奈。

母亲出去买菜，我还躺在沙发上，她使劲带上门，无视我让她用钥匙关门的嘱咐，显然是在发泄怒气，门锁生锈了，关门时需用钥匙旋转锁芯，否则就要暴力关门，母亲买菜回来，我已从沙发上爬起来，叠好被子和睡觉穿的衣服，不是睡衣，而是保暖内衣和休闲外套，天气转凉以后，我在客厅沙发上和衣而睡，盖单人薄被，我这辈子都没穿过睡衣，若干年前，我在上海街头看到穿睡衣的男人，感觉极度不适，我不能活成自己鄙视的样子。

我在洗手间刷牙，母亲开始质问我：“你为什么扔南瓜？”

“南瓜坏了，冻坏了。”

“她买的东西你不要乱扔，她挣钱不容易。”

“我以为南瓜坏了。”

“这种南瓜很贵……”

“别说了！一个南瓜有什么好说的？”

“小南瓜五块钱一斤……”

“别再说了！我花两小时洗碗、清理冰箱，扔一个南瓜很正常，还有什么好说的？”

母亲其实经常在背后说我老婆的坏话：“从不做家务，没得一点儿收捡，喜欢瞎买东西，衣服和食物不知扔了多少……”她因为一个南瓜而转变立场，为儿媳妇喊冤叫屈，真是逻辑混乱。

母亲不依不饶，对我步步紧逼，我也不是好惹的，很快发作，事态的发展超出我和母亲的预料，我们都被逼到墙角，用言语相互撕咬，尽情展现自己最糟糕的一面，女儿肯定被吵醒了，躺在床上不作声，希望她没被吓到。

我气冲冲地出门，宣布以后不在家里吃饭，不会再开冰箱的门，我在楼下的面馆吃过早餐，穿过社会主义核心价值观主题公园，围着购物中心走了一圈，路过瑞幸时想买咖啡又放弃，我有点担心母亲，怕她想不开，她很久没这样捶胸顿足，还好，她比我坚强，我十点多回家时，女儿已经起床，母亲为她准备了早餐。

女儿的肺炎还没好，我带她去儿童医院打针，先做雾化，做完雾化我给女儿拍背，她吐了几口痰，中午十二点多，老婆赶到医院，她从家里带来午餐，和女儿一起吃，老婆在体检中心工作，只用上半天班，我说雾化设备好像出了故障，喷雾力度骤然加大，从1跳到5，我赶紧调到1，老婆很不高兴，说设备一直好好的，怎么会这样，当心氧气中毒，女儿不再需要我，我跟她们说拜拜，语速极快，没人搭理我，我头也不回地离开病房。

我骑共享单车抵达万达金街，在五谷渔粉吃13块的“招牌鱼粉”，又去了斜对面的瑞幸咖啡，领券消费9.9元的“冲绳黑糖丝绒拿铁”，金街瑞幸三楼的洗手间早已停止对外开放，摆明不欢迎长久占座的顾客，我喝完咖啡就走，没碰背包里的 iPad。

女儿住院这段时间，我的睡眠更糟了，喝完咖啡还是困，很想找个地方躺下来休息，不知道去哪里，刚和母亲闹翻，回家是不可能了，也没有钱去酒店开房，公交车是不错的选择，我穿过紫贞公园，抵达白马广场，上了G02路公交，这趟车是软座，终点站是火车东站，车程一小时，足够我坐着睡觉。

我去了火车东站的南广场和北广场， 2021年春节，正月初一中午，我们一家三口在东站乘车，提前一个多小时抵达，那天天气很好，我们在广场上散步，晒太阳，我给女儿拍照，录制拜年视频，我曾在日记里记录这件事，南北广场几乎一模一样，我不能确定是在哪个广场，今天正好弄清楚，我先去南广场，看到警务室和警车，不敢继续往前走，又走到北广场，北广场靠近公交车站，可能性更大，我记得右侧的凉亭是照片拍摄地，我打开 iPad ，翻出照片仔细比对，答案呼之欲出，为保险起见，我又回到南广场，远远地观察右侧凉亭，凉亭正后方有建筑物，照片里没有，是北广场确切无疑了。

天色渐晚，我离开火车东站，搭乘G01路公交回市区，在长征路上的青海马氏拉面吃晚餐，消费十元，不想回家，也没钱住酒店，我又骑上单车，直奔旭东路，和母亲吵架的糟糕日子里，我特别特别想花钱找女人寻求安慰，旭东路一带足疗店比较密集，我在昏暗的巷子里来回穿梭，见到一些熟悉的面孔，可是没钱消费，只好作罢。

我回到家门口，在购物中心二楼的阅读角呆了一个多小时，直至商场打烊，写了一条200字的嘟文，回顾噩梦般的一天，本文根据那条嘟文改编而成。

（我过农历生日，今年生日的第二天恰逢台湾的国庆节。）