長谷短日（短篇小說）

長谷短日

金梨

入冬以來，失眠越來越嚴重。

接近正午才起床。

早餐自然跳過了，煮點杯麵，速食咖喱之類的當午餐，吃完，刷牙洗臉。

看著鏡子，想想今天要去哪裡，卻又覺得，今天已經來不及開始了。

在衣櫥前一猶豫，出門的動機就從我身體溜出去，往床上一坐，忍不住躺下，屈身鑽進餘熱未散的被子。想再睡一會兒也睡不著，頭沈甸甸的，望著天花板上光影的線與塊緩緩移動，思緒不知飄到哪兒。

回過神來，屋裏就只剩下一角還有曖昧的光，心驚肉跳。

終於出門了，去趟快打烊的青果店買食材，回來做飯。吃完晚餐，處理書稿。工作到累了，有點兒困倦的時刻，是一天中最快樂的。想抓住睡意，趕緊洗臉刷牙，抱著一絲希望躺下。仍舊，仍舊睡不著。時不時把手臂壓在眼球上，以防自己睜開眼睛，卻看得見似的，知道天慢慢亮了。

我住在長谷，江之電上的一站。長而深的山谷，南側有海，東西側都有山。冬季的白日短得像五分鐘的夢境。

我每個冬天都後悔自己定居在長谷，但到了梅雨季節，又被滿山滿谷的紫陽花迷了魂，糊裏糊塗地續了租約。明知故犯，自作自受——可是明明長谷的春夏秋那麼好的。

「秋櫻，我剛做完採訪，下午沒工作。我現在到鎌倉站了。」

一如往常的一日，唯一不同的，上午十一點，收到了松的消息。

松是我的大學同學。我們在橫濱留學的那幾年，別的同學都以為我們是情侶，實際上我們沒有交往過，只是下課了常會一起去自習和看電影。

畢業後，松進入大型新聞社的東京總部，我進了業內知名的文藝出版社，三年後，我在鎌倉找了份圖書策劃的工作，搬到長谷，和松也很少見面了。

「不好意思，我還沒起床⋯⋯不知道什麼時候可以出門。」我回松信息。

「那我去妳家等，慢慢準備。」

在日本的熟人互相知道地址，畢竟寄賀年明信片是日本的傳統。並不是我和松的關係有多麼特別。

但是，松對我來說是特別的，我不會拒絕他來看我。

我知道我應該趕緊起來接待松，至少刷牙洗臉，化個淡妝，換件衣服。

可光是從床上爬起來，一級一級地下台階，在馬桶上坐下，再站起來，就累得連洗手都嫌麻煩。

我覺得洗手是天底下最麻煩的事情之一。要打開水龍頭，按壓或是旋鈕，都要調到合適的水流大小；冬天還不能馬上出來熱水。等到水變溫熱了，弄濕皮膚，按洗手液，雙手合十摩擦手心，這時泡沫的質地會在摩擦和溫熱中變化，接著交替搓洗手背、指縫，最後是手腕和指尖。

沖洗泡沫相當危險，一不小心泡沫會流到袖子內側，濺到臉上，真是尷尬。

冬天，為了少洗幾次手，我寧願少喝水，少上幾次洗手間。

手洗乾淨了，還喝了杯水。門鈴響了。打開門，我怕正午的陽光刺激到雙眼，便低頭跟松說：「請進。」

松脱了運動鞋，直接走到廚房島台邊，放下手裡的提袋，然後安置雙肩包，脱羽絨外套掛在客廳的衣架上，有條不紊地洗手。

這是他第一次來我家，看上去比我更像主人。

我欣賞起他洗手的動作來。

同樣的標準洗手步驟，松可以做得很優雅，他輕柔地搓泡沫的時候，彷彿手心有片羽毛。

對上目光的一瞬間，松用眼神示意我看島台上的手提袋。

「鳩餅？」

「沒必要給妳買鎌倉的名產吧。」松擦乾手，從紙袋中拿出一杯奶茶，超大杯的，「以前妳總說日本的奶茶店太少，喝不到，沒想到過了幾年，東京的店鋪到處都是。這杯在澀谷站前的coco買的。」

「喔⋯⋯謝謝。」

我抱著那杯奶茶坐到懶人沙發上喝，神奇，竟然比我的手熱。我把額頭頂在杯底試溫，聽見松那邊發出一聲輕笑。

「是不是奇怪為什麼是熱的。」

「啊，對。」

「店員問要馬上喝還是帶走喝，我說要帶到鎌倉。店員說那就做得更燙一點，到鎌倉剛好可以喝。」

「店員人這麼好⋯⋯」

「是啊，雖然知道是標準化服務的要求，還是能感覺到人和人之間的情意。」

「大學時你還抱怨日本人太冷漠了，打算在日本的新聞社積累幾年工作經驗就回去呢。」

松朝我笑了笑，說：「妳慢慢喝，我做點吃的。」

松緩緩拉開廚房的儲物櫃門。

我家的廚房是島台結構，料理台和灶具都在島台上，島台後面有一整面牆的半開放式儲物櫃，打開推拉門後，所有物品一覽無遺。

松先是把食材一樣樣拿出來放到低處的置物台上，接著把調料也一瓶瓶，一包包地擺在食材旁邊。他用手指輕輕撫摸或掂量一字排開的食材和調料，大概在考慮菜式。

奇怪，單單是看到松切洋蔥，我就已經感覺餓了。看著松不緊不慢地淘洗、切菜、打蛋、翻炒⋯⋯我的食慾越來越強烈，胃開始輕微抽搐，不知不覺超大杯奶茶也喝完了。

等做完第一道菜，開始第二道菜，我哀求道：「我能先吃洋蔥炒蛋嗎？」

「餓了？」

「嗯。」

「上桌吧。」

我趕緊起來坐到桌前。

松把餐墊攤開在桌面，把洋蔥炒蛋分成兩小盤，其中一盤放到餐墊上。接著他拿了筷子給我。

「會不會太淡？」松問。

「我吃不出來。」我說，「我的味覺變得很弱。好像是抑鬱症的常見症狀。」

松切菜的聲音立即停住。

「怎麼回事？」

「季節性抑鬱症，冬天的症狀會嚴重一些，其他季節還好。」

「看醫生了嗎？」

「看了。現在每天服藥一次，每週去診所一次。」

「工作呢？可以休假嗎？」

「不用坐班，能按出版週期把書做完就行。我狀態好的時候會多做幾本書。我做的書也總是賣得不錯，社長由著我任性了。」

「原來如此。怪不得妳不來參加同學會。」

「誰叫同學會都是在春節，我可能起不來。」

「起不來怎麼辦，24小時待在床上？」

「也有過更久起不來的日子，還好我其他季節吃得多，囤了很多脂肪，供這時候分解。」

松繼續做菜，動作絲毫不亂。

因為松擅長保持平靜，我才能什麼話都跟他說。

大學時就是如此。

我和松說過，小時候我在中國南方的山村和爺爺奶奶一起生活，父母都去了上海打工，一年最多見一次面。爺爺奶奶年紀大了無法照顧我，就讓我在叔伯們家中輪流寄養。但他們只是提供住所和三餐，別的並不多關心，也不希望我給他們再增加麻煩。漸漸的村子的男性們都知道我無人保護，光明正大地欺負我。我那時不明白發生了什麼，可是大人們都明白。等我長到十幾歲，父母才發現，他們沒有追究，把我帶到了上海。高中畢業時，他們問我想不想留學，我就選了日本。

那時松正在寫期末論文，聽完了稍一停頓，又繼續在鍵盤上敲字，連敲擊的節奏都沒有變化。

「我工作的那家出版社的社長，人挺不錯的。去年聖誕節，他約我去橫濱。我們以前也去過那裡的，叫YOKOHAMA BAY QUARTER的商業中心。去年聖誕，露天廣場一角，佈置了巨大的月球燈，比人還高，充滿了氣，一戳就搖搖晃晃。社長在月球前向我表白了。」

「後來呢。」松問。

「後來就回鎌倉了。」

「我是問妳和社長後來有沒有進展。」

「喔⋯⋯我說我要考慮一個冬天，來年春天再回覆他。」

「願意等一個冬天，不錯的人。其他方面合意嗎？」

「我對他不是沒有好感，他很溫和寬容，興趣也相似，長得也是我喜歡的類型，我不討厭。但是在冬天開始戀愛關係的話，要出門約會，要改變講話的語氣，要考慮交換禮物⋯⋯好麻煩呀。剛開始戀愛的時候，做愛也很頻繁吧？可我連洗澡，換衣服，都可能要休息一兩個小時，才能繼續做別的。還是先等到春天再說。」

「妳向社長解釋了？」

「具體理由倒是沒有跟他講過。我們還不是那種無話不談的關係。我只是說自己患上了季節性抑鬱症，冬天情緒低落，不確定自己對他有沒有好感。」

「前面那些不講也好，妳的真心話總是變成別人的大冒險。」

「哪有那麼誇張。」

松的第二道菜也完成了，胡蘿蔔炒蛋。松分成兩盤，端到餐桌。

我吃了一口，感覺不太對勁。

「喂，松，沒放鹽呀！」

松笑，「剛才還說吃不出鹹淡？」

「我嚐不出鹹淡的細微差別，又不是完全失去味覺了。」

「原來如此。」

不知為何，我們進入了長長的一段沈默，彷彿一次微型冷戰。吃完菜之前，松都不和我說話。

松吃完最後一口菜，把我的盤子和餐具連同他自己的疊放在一起，端到了廚房島台上的水池。

在靜謐的客廳中，只有流水聲。

松把盤子和餐具擦乾，又把自己的每一根手指也擦乾。

這時他看了眼正對著廚房的時鐘，我也看過去，一點整。

松終於開口了：「時間還早，我想去長谷寺，一起去？」

「嗯⋯⋯」其實我想，一點，已經下午了。而且我沒有做任何出門的準備。

「需要做準備的話，多少時間都行的。我正好聽音樂。妳家有CD吧。」

「在書櫃上，你自己挑。那我上去洗臉換衣服。」

說是上樓洗臉換衣服，我馬上躲進了被子裡面。

樓響起了音樂，音符沿著台階爬上二樓，鑽進我的被窩。

冬天，我聽的CD一般是秋天聽的最後一張，進入冬天懶得換碟了。這個冬天我一直在聽星野源的專輯《笨蛋之歌》。

現在松播放的這張，則是《YELLOW DANCER》。

動き出せ　針を回せ

次の君に繋がれ

時よ　僕ら乗せて

続いてく　意味もなく

——第二次放到「時よ」。

時鐘的指針從不停下，將每分每秒的自己緊密相連，時間喲！且讓我們前進吧，改變時間的流逝，註定徒勞啊。

歌詞說的就是此刻的我吧，不由得苦笑了。

我決定從被子裡出來。

用最少的步驟洗漱和護膚，從衣櫃拿出針織長襪、燈芯絨連衣裙和長到膝蓋的羽絨外套，慢吞吞地換好。

「不好意思。久等了。」

「走吧。」松按下了CD機的on/off鍵。

我家離長谷寺不遠，沿著商店街往南走八分鐘，到了路口，往前是長谷站和湘南海岸，往東是鎌倉站方向，往西就是長谷寺的山門。

看到路口的電線桿上掛著「KANNON COFFEE」的招牌，我停住腳步。

「怎麼了？」

「嗯⋯⋯聽說這家咖啡很好喝。」我看了眼天空，光線已經比出門時暗了一點，但天空依然很清澈。我接著說，「還是算了。要去長谷寺。」

松卻徑直走向KANNON的店鋪。

「難得來長谷，我也想嚐嚐傳說中的咖啡館。」

KANNON COFFEE的店鋪很小，店內只有長條點餐台、回收台，沒有座位，靠著落地窗和牆壁有木板釘成的吧台，可以把咖啡暫時放在上面，站著喝。

店外有兩條長凳，我決定坐在外面，讓松一個人進去點餐。少和陌生店員說話，是我保存體力的方法。

就在松點咖啡、等咖啡的幾分鐘，天色倏然暗了，如果是夏天，我會以為要下雨了；但冬天的日光就是如此，跑得飛快，追也追不上，只能無助地看著它衝刺。我沒有再抬頭，把雙手塞進袖子，俯身看地上的螞蟻隊列。

「肚子疼？」松拿著咖啡出來。

「啊，沒有。只是有點，嗯，難受。」

松坐在我旁邊，中間隔開半臂距離，放置兩杯咖啡。

「想到不開心的事了嗎？」

「並不是因為某件不開心的事情引起的。感覺天快黑了，激素產生變化而已。」

松抬頭看看天空，正好有只鳶飛過。鷹的身形，加之喜歡搶奪人的食物，我對湘南的鳶有些恐懼。

松似乎沒有注意到鳶。

「要不是妳說起，我可能很久沒看過天空，也不知道天什麼時候黑。每天不是在寫稿就是去採訪，工作結束天肯定黑透了，在夜色中回家，一覺醒來再去工作。」

「也許是因為我小時候住在山谷中的村莊，比起城市中長大的同學，我對自然變化會敏感一些。但是也因為這樣，當我跟不上自然變化的腳步，會感到痛苦。」

「大學時，老師問大家每天幾點起床，秋櫻回答說，天什麼時候亮，妳就什麼時候起床。我立刻被妳吸引了。我無論住在哪裡，什麼季節，都是一樣的按照時刻表作息。從沒想過還可以按照日光的規律改變自己的生活。那節課後我想認識妳，等機會等了好久。」

「啊，我想起來了，我們熟悉起來的契機是學年旅行，我們還抽到了一組。那天我們相處得不太好，我太隨心所欲，害你無法完成自己的安排。奇怪的是那之後我們關係變得很不錯。」

「因為和你相處的時候，我不再做安排了，完全按照妳的節奏，所以相安無事。」

「呀⋯⋯抱歉，你那時在委屈自己？」

「不算委屈自己。雖然要配合妳的節奏，可我跟妳待在一起我才對周圍的事物有感覺。妳說空氣變潮濕了，快要下雨了，我就感到妳的髮絲不那麼蓬鬆了。妳說當天的風的大小正好能把蒲公英吹散，我才注意到我們的校園長了那麼多蒲公英。明明是已知的世界，變得很新鮮。」

「這樣啊⋯⋯抱歉，我現在除了對日光變化還很敏銳，已經失去了那種能力。」

我們的咖啡都喝完了，紙杯的底部殘留了淡棕色的咖啡漬和粗糙的牛奶泡沫。

「既然秋櫻暫時跟不上自然的節奏了，要不要試一下，從現在起到晚上，忘掉自然的節律，跟著我的節奏？可能會有點勉強妳⋯⋯但這是我大學時就有的想法。僅此一次，希望妳能實現我的願望。」

松的提議讓我感到恐懼，或者說⋯⋯有些興奮。

我可能相當喜歡松，從很久以前我就知道。我也感覺得到，松對我的好感超出了朋友的程度。

可我不喜歡人為設定的關係，對於戀愛結婚，都毫無興趣。

我並不懂得怎麼去像別人那樣，有著生而為人的責任感和儀式感。

比如，為什麼成為戀人之後，就不能再和別人戀愛了？光是這一點就讓我感到困惑，我以為感情是流動的，怎麼事先安排呢？

我今天喜歡松，也許下一秒就喜歡上別人。既然我喜歡上松是偶然，為什麼不會再偶然喜歡上別人？

我想，此時答應松的建議是非常危險的，萬一他想讓我成為他的戀人，我恐怕不知怎麼辦。可是我也拒絕不了，過去了這麼多年，我還和大學時一樣渴望接近他。這種渴望即使在長谷的短日之中也沒有消退過。

一隻鳶在天空盤旋，比剛才那隻體型更大了，彷彿看得見它的翅膀上，羽毛邊緣組成的波浪。極其強烈的自我抗爭，令我快要無法呼吸，耳道的脈搏跳動的節奏，近似電車踏切的提示鈴。

「不行嗎？」松用少見的，搖晃閃爍的眼神看著我。

「好吧。」我說，「我現在很沈重。麻煩你帶著我了。」

松搖了搖頭，拿起喝空的咖啡杯，送回了店內的點餐台。

趁著幾十秒的空檔，我做了一次深呼吸，心痛和窒息的感覺得到緩解。

松過來時，向我伸出手。我沒有反應。他彎腰抓起我放在膝蓋上的右手，把我從凳子上拉了起來。

「走吧，向長谷寺前進。」

長谷寺的主體部分，觀音殿，建在山腰上。除了普通的香客，遊人們大多是為了山上的兩處觀景台去的。

與觀音殿相鄰的見晴台，和比觀音殿還高的散策路，都能看見湘南的海。梅雨季節的長谷寺開滿了紫陽花，直到夏天結束都不會完全凋謝。站在青紫色調的花球間觀海，海的藍灰色也有了跳躍感。

但冬天我從沒去過長谷寺。爬台階太費力了。

松進了山門，忽略了低處的所有景觀，直接上山。

我看到台階就緊張起來。松沒有給我時間思慮和抗議，拉著我的手，幾乎用奔跑的速度爬台階。

到了觀音殿外的見晴台，我上氣不接下氣，馬上搶到欄杆前的木製桌椅，坐在那裡抱著膝蓋，假裝自己是一尊紋絲不動的雕像。

欄杆上掛著標示牌，寫著：請注意鳶搶奪食物。

連長谷寺也被鳶入侵了啊，我悵然若失。

松去自動販賣機買了兩瓶水，坐到我旁邊看海。

「你幹嘛跑這麼快。」我埋怨道。

松擰開瓶蓋，遞給我，說：「不一口氣跑上來的話，中途妳就想下去了。」

有可能。

「冬天的湘南海岸線很漂亮啊。」松輕聲感嘆，並不尋求我的認同。

長谷的陽光變得微弱，但湘南的海面波光粼粼。波與浪之中，陽光的碎片是金色的，落日的粉紅色、粉紫色沒來得及沾染。

我面前的山坡，長滿了竹子，在風中沙沙響，聽久了，耳朵都跟著癢了起來。這時，不遠處傳來了風鈴的聲音。我努力捕捉風鈴清脆悅耳的樂音，逐漸把竹葉的沙沙聲壓抑到背景之中。

身體也冷卻了下來，不覺得累了，只覺得海風和山風十分寒冷。

「要在這裡坐多久？」我問松。

松出神地望著海面，回答說：「準備走會告訴妳。」

我繼續看海，海波中有乘浪起伏的帆船，心中一度感到急躁；但想到自己承諾了按照松的步調，就當作此刻是永恆吧。

這麼一想，整個人輕鬆起來。

在山上聽不見海浪的聲音，卻能想像它的節奏。嘩啦啦，嘩啦啦，與竹葉和風鈴合奏。

恍然間我以為自己聽到了松的呼吸聲，不可思議的清晰。我不能確定，是不是我的幻覺⋯⋯松的呼吸的頻率比海浪的頻率稍快，偶爾會被風聲干擾。

我悄悄地向松靠近了一點點。

松突然把目光從海面收回，盯著我的臉看。

他的目光太熾熱，我避開了。

「秋櫻，上學時，妳喜歡過我，對嗎？」

「對⋯⋯」我想，沒有必要否認。

「原來我當時的感覺沒有錯。妳知道，我的直覺並不靈敏。我以為是因為我喜歡妳，所以誤以為妳也喜歡我。人有時候就是會有這種錯覺。」

「不是錯覺。」

「大四那年，同學們都急著找工作，只有妳，好像根本不著急，每天閒雲野鶴似的，手上總是抱著一本文庫小說，隨時隨地打開看。我怕妳誤了求職的時機，就自作主張幫妳投了簡歷給文藝出版社，害怕妳會生我的氣，沒有告訴妳。」

「原來是你投的簡歷呀，我還奇怪，為什麼會通知我去面試。我很喜歡文藝，能入職也挺開心的。」

「不怪我就好。說是怕妳錯過求職，也不完全正確。我害怕的是不確定妳會去哪裡。最壞的可能，妳回上海了，一定很快結婚，再見到的時候，也許是妳和妳的先生，帶著孩子來東京或橫濱旅行。妳肯定會約我見面吧，我們就在某個東京街頭的咖啡館，面對面坐著⋯⋯這個場景經常在我的夢中出現，嚇得我一身冷汗。我當時認為如果妳能跟我一樣，去了東京，至少還能見到妳。」

「東京很大，就算都在東京工作，也見不到啊。」

「工作以後，妳幾次聚會都沒來，又不能像學生時代那樣，下了課順便叫妳一起去吃飯和自習。」

「發信息給我就好了？今天不是也發了信息嗎？」

「我逼自己到了鎌倉站再考慮要不要放棄見妳。我到了鎌倉站，就做不到馬上返回了。」

「謝謝你來看我。真的謝謝。」

「本來我想帶給妳奶茶，在妳家稍微休息一下就回東京的⋯⋯但是妳看起來剛剛起床，也沒吃東西的樣子。我以為妳工作太累了，就想給妳做點吃的。妳和我說患上了抑鬱症，我沒有心理準備，還是覺得應該陪妳一會兒。」

「嗯。沒關係。這是我自己的事，也不是你造成的。」

「妳⋯⋯」松很用力地抓了一下我的手，又放下了，「不好意思，我情緒有點激動。沒有嚇到妳吧？」

我搖了搖頭。

「我們走吧。」 松說，「想去更高的地方看看。」

他的眼裏好像有波動的光，像湘南的海。

我們從觀音殿左側的小路上山，那是我夏天會去看紫陽花的路。現在紫陽花只剩下枝幹，還被修剪得沒有旁枝，看起來像被啃食乾淨了的骨架，好可怕。松依然拉著我的手，我想停下來不走的時候，他就稍稍用力。

登上散策路的盡頭，從小坪到長谷，半個湘南海岸無比真實地鋪陳在眼前。

棕黑色的海灘，一側是不斷變幻線條的海，一側是靜止不動的公路，公路旁的低矮房屋大多是白色和灰色的，像剛沖上沙灘的貝殼，精緻可愛。

「梅雨季節再來的話，就有紫陽花了。」我說。

「將來幾年，我不會再來的。」松說，「明年，我調職到芬蘭。」

「喔！芬蘭，很棒的地方，我一直很想去。但是那裡冬天也太長了。」

「哈哈，這麼討厭冬天，妳怎麼不搬到沖繩？」

「也是，你去了芬蘭的話，我就搬到沖繩去。到時候我們就一個總是冬天，一個總是夏天，還挺不可思議的。」

松沈默了，大概在思索我說的話是否有潛台詞。

其實沒有潛台詞，我在發脾氣而已。

天真的黑了。

長谷沒有夕陽，太陽下山後就變得晦暗。患上抑鬱症，也變得有些夜盲，不能適應光線變化，黃昏之時，視線模糊。

牽著松的手，不至於摔倒，但生怕一步踏錯，連同松一起摔下台階。

戰戰兢兢地下了山，山門還沒關。有遊客在看放生池的鯉魚。

「現在去哪裡？」我問。

「idobata，妳聽說過嗎？」

「長谷站前的咖啡車。我去車站經常路過。」

「就是那裡。」

「這麼晚該收攤了？而且今天我們喝過咖啡了。」

「去看看再說，正好我想去吃晚飯的長谷食堂也在站前。」

和我的頹喪相反，松一副興致不減的樣子。

聽見電車踏切的聲音，idobata也到了。

「妳看，還沒有收攤呢。」

松得意的神情我以前也沒有見過。印象中，松總是很嚴肅，很少有表情。

松買了兩杯瑰夏。

「店主說很巧剛進貨，我們很幸運。」

一杯奶茶加兩杯咖啡，我今晚一定失眠。雖然這麼想，我還是把瑰夏一口一口喝完。它的甜蜜香氣太迷人了，連味覺失調的我，也感受得到。

喝完咖啡，松拉著我走過江之電的踏切，到車站對面的長谷食堂。

松點了小銀魚蓋飯，給我點的則是小銀魚定食。也許爬山消耗了太多體力，我吃完了定食。

結帳出來，我不再問松接下來要去哪兒。

「夜晚到了。」松說，「可以不用聽我的了。現在妳想去哪裡？」

「我⋯⋯想回家。」我說。

松點了點頭，「我送妳回去。」

月光下的長谷，沒有遊客，江之電的運行聲、踏切聲，都變得無比清晰，快走到我家，都還依稀可聞。

一路無言。我的腿和背好酸。我累極了啊。

打開房門，我對松揮手說：「再見。」

關上房門，我在玄關的台階上坐了很久。不知幾點了。這個白天，回想起來，似乎很漫長，很漫長，又轉瞬即逝。我對時間的長度失去了判斷能力。

上樓去睡覺吧。

然而，發現門縫透著一線光。我家門口的燈有感應器，有人才會亮著。

我打開門，松還在外面。背對著門，坐在台階上。

「啊。」松的神情有些尷尬，「我⋯⋯腳有點累，所以⋯⋯」

「還不想回去的話也可以在我家休息一會兒的。外面太冷了。」

松點頭，進了玄關。

一樓有開關集成板，我一個個按下去，屋內所有的燈都亮了。

松還是按部就班，一絲不苟地整理背包，掛起外套，打開島台上的水龍頭洗手。

好像要做手術的醫生。我想像出了急救室的場面，再緊急的狀況，醫生們準備步驟一個都不能少。

這是最後一次看松洗手了？我盡可能不錯過動作的細節。

松的手，是再普通不過的男性的手，缺乏保養，像掉光了葉子的櫻花樹枝，比一般的樹更粗糙。但是他的手指敏捷又穩當，我心想，這雙手不會做錯任何事情。

這是全天下最好看的手了，對我來說。

松把泡沫濺到臉上的瞬間，我的心中發出了一聲震耳欲聾的悲鳴。

我哭著跑上樓，趴到被子上，失聲痛哭。

松很快跑上來。

「秋櫻，沒事吧？妳怎麼了？」

我還是哭泣。

「對不起，是不是我在妳家外面不走，妳生氣了？」

我抽泣著說：「我不能跟你在一起，我不能跟任何人在一起。」

「原來如此。妳不必為此抱歉。我都明白的。」

「可我又想離你近一點。就像今天這樣，可以吃你做的飯，牽你的手，聽見你的呼吸聲，看到你的表情，我還想吻你，跟你做愛，抱著你睡著，再跟你一起醒過來⋯⋯但我都不知道我明天還想不想活下去，更不知道我明天還會不會喜歡你。」

「沒關係的。」松說，「明天的事就明天再說吧。」

松抓緊了我的手，輕拍我的背，等我平靜下來。

我應該哭了很長時間，也可能只有幾分鐘。

哭到眼淚都流不出來了，我發現自己忘記脱外套，而裡面的燈芯絨連衣裙的上半身被汗水和淚水浸濕了。

「好麻煩，」我沮喪到了極點，「睡前不洗澡不行了。」

「我可以幫妳洗。」

松說。我不敢置信地看著他，他也看著我，眼神那麼坦然。

我彷彿已然全身赤裸著，羞恥到說不出話來。

「如果妳累了的話，我幫妳洗澡。」松竟然重複了一次。

「不⋯⋯」

「不必客氣，給妳洗澡，和給妳做飯，是一回事。」

「我還沒有到不能自己洗澡的程度⋯⋯雖然可能要花點時間積蓄一下力氣。今天爬山很累，剛才我又哭了很久，力氣都用完了。」

「我幫妳洗澡吧。」松說。

我終於明白松不是開玩笑的。

浴室就在二樓，和臥室相連。松先進了浴室，放好水，叫我過去。

「妳家的浴缸隔溫板很結實，坐在上面就好。」

我脫了衣服，進去坐著。

松也什麼都沒穿。

也是，他沒有可以換的衣服。

「用的是控制器默認的溫度，妳應該不會覺得燙或冷。先閉上眼睛。」

我低著頭閉上眼睛，溫熱的水流從我的頭頂，順著我的頭髮流到背部和大腿，很快我完全被淋濕了。

「妳想按什麼順序洗呢？」松問。

我睜開眼睛，浴室過於耀眼的照明中，透過松的手臂的皮膚，看得見底下的血管的走向。

「手，先給我洗手。」我急促地要求。

「好。」

松盤坐在浴室的淺灰色馬賽克地板上，把沐浴乳揉搓出雪白的泡沫，塗抹在我的手心和手背；沒有規律地按摩我的手的各個部分，他的手指時不時穿插進我的指間，還細心地兼顧了指甲邊緣。

從雙手開始，再到手臂和肩膀⋯⋯松很認真地清潔了我的全身。

我以為自己會感到興奮，但是，我只感到放鬆與平靜。用花灑沖洗泡沫的時候，稍稍感覺到了被喚起的慾望。

洗完澡，松給我穿上了睡衣。正好是我最喜歡的那件。

「換我給自己洗澡了。」松說著，回到了浴室。

我蜷縮在厚厚的被子底下，露出眼睛，注視浴室的方向。透明的門，被水汽覆蓋，這個角度也看不見松的身體，只聽到花灑開了，花灑關了。

忽然，眼睛好酸澀，四肢似乎在自己的體溫中慢慢溶化了，我的身體失去了實體。我想我快要睡著了。現在幾點了呢？

雖然我不想閉上眼睛，但長谷的一天，終於結束了。