大海，帶走了他的憂鬱

偉中小我十一歲，他還在街頭衝撞的時候，我已經是坐辦公室的主管，尋常不到第一線，不像早年初出道，對運動者有多一分關心，更精準的說，是基本不關心，人被綁在辦公室的下場就是眼界也被框在乏味無趣的政治圈，盯著不入眼的政客生悶氣。

真正當面結識應該是他剛進旺報不多久，在台北東區的巷弄裡，與友人中午餐敘離開，走著走著就碰到了夾著書的他，我們坐在巷弄街邊的小咖啡館隨意聊著。

對他到旺報去，我是持保留意見的，但他笑著說總得找一份工作餬口，尤其娶妻生女，要盡一家之主的責任。他舉了舉書，最愛的當然還是看書。他確實是愛書人，而且看的都是「磚頭書」，我也是愛書人，只是拿書當解憂劑，亂看一通的類型，咱倆聊得開心，相約再聚。

這一約，非常快，三、五年之中，我從中時調時周，再從時周退休至風傳媒，依然如故盯著政客生悶氣，彷彿誰當總統誰就是我仇人。偉中變化更大，他從旺報到央廣，再從央廣到馬辦，又從馬辦搖身成為國民黨的發言人，再被國民黨逐出家門，有一段時間幾乎就是「專職名嘴」，再不多久，政黨輪替，不當黨產委員會成立，他就成了政務官─黨產會委員。

往來最密是二０一四到二０一六政黨輪替的過場；那時節國民黨被風傳媒駡得兇，特別是二０一五他當發言人，又值國民黨多事之秋，光是黨主席換來換去就吵不停，他常與我聯絡，不是澄清或駁斥，而是解釋與討論。對國民黨的走向，不論旁人怎麼看他，他的想法與我是相當接近的─黨產不能要，黨（包括黨主席）必須接地氣，兩岸的未來必須以民主自由為前提。他還與年輕一輩搞「草協盟」，可想而知，不得所謂的黨中央之喜，又得上電視辯護之、攻擊之，那段時間，名嘴於他，紮紮實實是個苦差事，不論通告費高不高。

那個時候下了班，我還看看政論節目重播，螢光幕前的偉中，不若平日俊秀在水準以上，反倒經常顯露疲憊、厭倦和憂鬱的神色，甚至不耐煩，我笑他，既接了通告還得甘願些，戲要演就得演得像，不能把不甘願寫在臉上；他只能連聲「改進改進」。待得他與國民黨分道揚鑣，通告是飯碗，也沒什麼好提的，而我，也戒斷了政論節目，甚至拔掉了電視插座。

晚近兩年，臉書按讚是唯一的連繫，他的分享以小日子居多，那是他真實的人生，即使當上黨產會委員，他的胸中丘壑依然藏得深。

他的人生，前十年在街頭，後十年從媒體到朝堂，安生的日子並不多。妻女與書是他的港灣。別人說他一直變，忽藍忽綠，藍營的人厭棄他「背叛」，綠營的人大概從沒當他是自己人，其實他想法始終沒變，包括對國民黨對兩岸，而他的想法在馬時代可以合拍，在洪朱吳時代不被見容，很難講這到底是他的問題，還是國民黨的問題。

不過，這些都不重要了。大海，終於帶走了他的憂鬱。