五月蓋屋，令人頭禿

好喜歡你呀。望著鏡中的Q粉紅可愛的面頰，D邊洗手邊自然而然脫口而出了一天中不禁數次重複的話。

嗯，我也喜歡…你…

Q竟也很自然地接了話是令人意外的，她也因意識到這一點，尾音收在羞澀中，粉面轉為桃紅。D揚起眉梢嘴角，露出一大排牙，喜形於色：啊！要記下來！今天是什麼日子？你是不是第一次說這句話？

今天是六月九日禮拜日。Q是訥言敏行的典範，羞於說熱烈愛語、亦猶豫要給關係什麼定義，數月來朝夕相處從不膩煩，真情皆在眼裡與肌膚相親間。別說愛了，連喜歡二字也未曾出口，只在被問及時，嗯一聲或是憋紅了臉說不出話。

所以今日為何說了出來？不是在昨日早間激情落下斑斑花痕處，亦非推著D滿屋亂轉笑得如鳥啾鳴時，或昨晚同看五十年前詭奇動畫，明瞭墨筆畫出的是對異類的好奇欣賞……那些瞬間，是D的心動時刻，好喜歡妳每每脫口而出。而Q只在今日，在新屋樓下洗手間的鏡前，也脫口回應，說出了「我喜歡你」的四字金言。

新屋仍家徒四壁，但畢竟是家。D很記得兩週以前，掛斷不知是房產中介還是貸款公司的電話之後，Q的眼睛因喜色明亮起來的樣子。還有她說的：終於要有自己的家了！

Q眼中的光那麼有感染力，即使D因著擔憂生活方式與經濟水平的差異，本對她買新屋的事有些忐忑，也不禁為她感到快樂。甚至莫名自信地想這一切莫非與我有關嗎？Q明明說過獨居不如租公寓，看房只是消遣；與D日日跨湖相見數月後竟火速買了房……當然主因還是Q自己人生計劃的變動。但D在聽到家這個字眼的一刻，忽然更清晰地意識到，對Q來說，購房之舉的意義，是安家大於置業的。

那，Q真的安家，或許也因為身邊有了可為家人的D麼？這般自戀的念頭常有，但若是面對其他戀人，D問不出口這樣沉甸甸的話。家這個字，意義可千變萬化，若其不是血緣而是選擇，對D而言便有千鈞；何況這千鈞之言下只是個漂泊的人，拿不出購屋的千金來作保，又從何說起。但面對著Q眼角眉梢的淡然溫存，多重都可舉若輕的。於是稍加猶豫便問了，也得到肯定答案，甚至最最自戀的幻想也滿足：Q竟是把D工作、生育的種種可能，乃至物盡其用的喜好，都考慮在內了，造這一個家。是我們的家，離輕軌不遠D可騎車的家，貓一層狗一層的家，有書房未來兒童房，開放歡迎朋友們來玩，包括D的舊愛們。

何以為報？有人不聲不響作沉穩靠山，D居然感動歡喜不過一秒就惶恐無以爲報。仿佛一切給予都已標好回報的籌碼——東亞文化能把三歲不免母懷的溫情化作愚孝枷鎖，家之一字也往往成為愛恨交織的噩夢，製造錙銖必較的投資-回報工具人。溫暖港灣處處疑是風雨海上戰場，甜言蜜語一念之差便化作唇槍舌劍暗裏交鋒。D常自以爲遠離這一切，寧願赤條條來去無牽挂的，實則愈躲的愈是心魔。人權神話告訴我們生命等價地寶貴，D亦多少年獻身這追求平權的大業。但無情的現實仍是，每個人的生命與時間並不等價。不說遠方戰火中的無國籍者，同在此地，D與Q的時薪便相差10倍。所以何以為報？掏出此心證同彼心嗎？D這前基督徒已認清自己無法篤信上帝，若眾生平等也篤信不了，此生是否太荒蕪？「自古皆有死，民無信不立。」

所以一面惶恐著，一面還是一次又一次選擇去愛，小心翼翼地選擇稱誰為家人：選擇相信有些時刻我們都是平等的，或者有些人會接納我們所有不平等的千差萬別。治愈心魔的就是家的魔法，在這個安全的堡壘，是幸運更是選擇，一切都可能，一切分別心都可以不重要。這魔法閃耀在Q和D一起爲了省一點安裝費在新屋敲敲打打幾個鐘頭；在D屢屢犯錯Q仍語氣寵溺地叫著「傻蛋兒」，把失誤變成笑料而非罪過的幽默；在D哭窮求安慰而Q一揚柳眉：「雖然窮，但傻啊」……嗯，傻人有傻福，這樣的傻話是家人間的魔咒，就像媽媽的媽媽看到D時，眼尾盪漾出兩條魚尾，方言腔和Q的笑聲一樣有唱歌的調調：「寶哩寶氣唷！」寶是方言中的傻，即使傻，也還是可愛。家是放心犯傻的地方。

快端午了，除了八卦屈原是斷袖還是女巫，D也學到一句千年古語：五月蓋屋，令人頭禿。馬上想到Q正在愁蓋屋（裝修新家），在愁頭禿（工作使然，高薪不無代價）。若一起愁時，不會愁上加愁，而多了許多笑意，那亦是選對了家人的時刻。誰也不知道會不會一直對下去，但這個五月，且一起蓋屋、一起頭禿吧，為了我們的家，親愛的D與Q。