什么是家？

什么是家？我们说的家，含义很多。但是对家庭的解释只有一个，即以婚姻和血缘关系为自然基础的社会单位。这是辞书的一个条目。

“家是干不完活的地方。”说这话的必是男人，一个好男人。为小家不停操劳，想想单干户时的清闲日子一去不复返，无奈中发点牢骚。女人通常不这样想，营造自己的家是她的职责。丈夫孩子出门，头齐脚不齐；客人来家，桌上有尘杯盘不亮，她觉得耻辱。所以就有了这样的南方民谣，“女人，女人，歇不得。”女人还会指挥男人一起干，就有了前面的叹息。不过娶个爱干净的媳妇，是福。

“家是必须回、却不好回的地方。”这是我们小时闯了祸以后，都曾经有过的烦恼。一直到家门口，还在苦苦思索怎样免去这一顿责难，甚至一顿打。这种恐惧在心里可以终生收藏。

我家邻居有一对年龄相差一岁的男孩。一天晚上洗脚时两人还在高声争吵，气得他爸火冒三丈，没等拳头落下，小哥俩飞快地跑出家门。夜深人静，总不能赤着脚在马路上待着吧，弟弟坐在一家商店窗下，害怕了。忽然发现不远处还有一人靠墙坐着，近前一看，是他哥。小哥俩化干戈为玉帛，商量起如何回家的难题。最后两人夜半而归，进门认错，大人也没气了。此事传为邻里笑谈。但对家长过严，我是很反对的。

在海外孩子家的日子，女婿常说：“一家三代其乐融融，这才是家。”他说我们不来的时候，冬天下班回来进屋冷冰冰，大人孩子先不脱羽绒服，赶紧加大电暖气。我们一来，开车回家远远地就看见窗户亮着灯，心里别提多温暖了。这是海外游子对家的依恋。

小鸟走了，剩下老鸟独守空巢，念想着小鸟啁啾的日子，回旋着小鸟振翅高飞一去不回的时刻。空巢，是留守父母的家。