愛與恨的糾纏,兼論列寧和無產階級
雪崩的時候,沒有一個人是無辜的。這句話本身就造成了雪崩的效果——當罪惡降臨的時候,所有人都作出了這種“貢獻”,那麼我們不妨作出一個轉譯:善伴隨著惡,而無限的善和無限的惡的互相產生和延宕,每一個人都參與其中——事實上,這個社會就是無窮的惡和善的運轉,而每一個人都無可避免。而那些美麗靈魂不就是享受超我律令嗎?他們哀嘆世道不公,卻試圖把自己抽離於泥潭之外。換言之,雪花認為自己是無辜的時候,才會雪崩。
愛之深,恨之切
一個洞為什麼是洞?這個看似無聊的問題卻隱含著唯物主義的精髓——雖然洞中空無一“物”,但是它處於既定的位置——事實上是符號表徵的位置,那麼它就是物——即使是思維抽象的效果,洞作為空無而存在。
愛不就是一個洞嗎?愛看不見摸不著,但是你始終要談論它,這是一種特殊的社會關係——人與人的連結,準確來說,是主體和他者的關係。愛就是連結,卻無法完全地走向對方,因為愛就意味著一種距離,你始終是把自己的理想放在別人身上,而對方並非如此——這就像尋找世界盡頭的旅行家,到最後他才發現,地球是圓的,沒有盡頭,人生卻有盡頭:世界盡頭就是人的死亡。這種最深刻的愛就是死亡——這些狂愛者願意犧牲自己來獲得他們夢寐以求的愛情,如果不能這樣,他們便會因愛成恨。有句老話說得好,當你想到和對方分手的結局而悲傷之時,你就已經愛上對方了。這就是愛和恨的辯證關係。
所以,愛不是單純的愛,還時常伴隨著恨。這種愛恨交加從列寧對他的鄰人的態度就可以看到。列寧後期無法參與黨務,被迫向資本主義妥協,並且走向憲政建設①,這種無奈當然是恨,這不只是表現在外敵(帝國主義),也在布爾什維克之内——他指責黨內成員日益官僚化,脫離群眾,最後便變成了新的主人。作為社會主義的道成肉身的蘇聯,它自己便變成了唯一的發號施令者(當然其執牛耳者是斯大林),一國建成社會主義就是這種畸形產物,這和猶太教的律令相似——愛你的鄰人,但是,這是有條件的——只能愛城邦內的人。
那麼,回到列寧是為了什麼?正如一句左派裏面的插科打諢:現在還喊馬列主義的人,多數是斯大林主義者,姑勿論這是不是事實,這恰好說明了後列寧的蘇聯的無能——他們只懂得愛自己的人,這本身就是將律法變成了主人本身,卻完全地把一無所有者排除在外——這當然包括了龐大的構成性外部,那些蘇聯之內同樣受官僚壓迫的工人也不是鄰人。所以,現在回到列寧恰好不是要回到列寧本人,也不只是重複列寧主義,而是宣布列寧已經死了。但是,他的愛恨仍然繼續著,下面我們就來具體探討。
博愛,以及濫交
博愛是現代性的第一句台詞,但是,博愛到底是怎麼樣的愛?它也不只是一句格言,眾所周知,格言不是說給自己聽的,也不只是給其他人聽的,而是給大他者聽的。法國大革命所詢喚出來的便是現代性,以及其寄生的資本主義——資本主義就是現代性,作為資本主義的文化霸權,博愛當然是由資產階級解釋的,雖然他們一開始就宣稱要愛所有人,但是,也是眾所周知,這種愛一開始只局限於歐洲白人,甚至只是民族國家內的公民(有些人是沒有公民權的)。
所以,我們可以看到這種博愛的虛偽——披著拯救所有人外衣的人類中心主義和西方中心論。舊約中嚴厲無比的耶和華就是這樣的角色,他十分博愛,卻懲罰其他人來保護以色列人,這無疑僅僅是一個小民族的神話而已(蘇聯不就是普京大帝所要的神話嗎)。引入了性化公式則更容易解釋——男性側的有權力者祈求父親解救,而且永遠地獲得女人,這和一些網上的先鋒隊是一樣的——革命第二天他們就想濫交,越做愛就越革命,越革命就越做愛。因此,後來的蘇維埃宮建設方案有一個庸俗不堪的設計,那就是在百尺樓頂上建列寧雕像,向著蘇聯人民揮手。捫心自問,這不就是未來主義式的陽具符號崇拜嗎?列寧就是蘇聯的菲勒斯,保存列寧遺體受人瞻仰也是出於此理,他們只想要一個為自己淫穢行徑作擔保的列寧。②
當蘇聯失去了其普世性(當然也是革命性的部分),失去了對無產階級的“信仰”,那麼它的滅亡是意料中事,緊接著變成肥皂劇。東正教認為斯大林(格魯吉亞人)是本國聖人,卻強烈排斥其“宗師”列寧,希望召喚出強大祖國的蘇聯(這一淫穢鬼魂),而完全放棄了曾經的無產階級祖國,這就是蘇東體制的幻象③。如果要“喚醒”其他人,那就必須穿越幻象——回到列寧不是要繼續沉迷在幻象中,而是說,如果你愛蘇聯的話,也應該恨蘇聯,如果你羨慕列寧的卡里斯馬,也應該痛恨之,這是穿越幻象之後的挫敗,卻不得不經歷,否則列寧只是你的自慰工具。這也可以進一步理解列寧的遺囑:寧肯(cosplay先鋒隊的人)少些,但要(工人階級的事業)好些。
無產階級的自我
所以,我們看到很多關於列寧的人性一面,例如他是貓奴,喜歡擼貓。但是,他更人性的一面,卻是落魄孤獨的瑞士流亡生涯。彼時他潛心寫作,在一戰炮火之下等待時機,這是非常鬱悶煩躁的,不過,試問哪個地下黨人是不煩悶的嗎?誰不害怕暴露身份被抓?因此,我們也可以看到這一事實:列寧和凡夫俗子沒有區別,他在靜候良機的時候,也只是一個默默無聞的隱世者。
那麼,我們先回到個體層面,人的自我恰恰不是“我”的,而是來自他者——這恰好證明了愛的不平衡的對抗,就像主人和奴隸一樣,他們互相依存,卻毫不平等,其成果就是自我意識。如果放到相愛的兩個人身上,誕生的不就是愛嗎?不過,回到上面所說,愛恨是互相生成的,我們可以在主客中看到這一矛盾:人的自我在於他者,他者的自我卻又是另一個人,我們永遠找不到一個脫離別人的“我”。
列寧的愛恨交加也是如此,他對於黨群關係認識非常矛盾,他宣稱布爾什維克是無產階級專政關鍵的時候,難道他沒有意識到這是危險的——黨會凌駕在無產階級之上嗎?我們還應該回到耶穌那裡去,耶穌在山上和信徒說道:我就是道路,真理,生命。這就是耶穌的自信——只有他的信仰和門徒(上帝所居)才能帶領人類走向解放。在艱苦的俄國內戰中,當列寧向工人承諾“死亡不屬於工人階級”的時候,這正是表明,只有布爾什維克才能帶領工人階級打贏和白軍的戰爭,這就是上帝給選民的承諾。
我在這裡不是要宣揚神學,恰恰相反,我們可以看到這一神學中的無神論維度,無產階級的團結是依靠共情的,即無產者認識到他們是命運共同體,然而,至關重要的是移情,布爾什維克在分析師的位置上幫助無產階級實現他們的理想——走向一個超越資本主義的未來——共產主義,這才是愛的實現。
不過,這是布爾什維克的成功和失敗之處,他們在“創造上帝”之後,卻有人真的以為自己是上帝般的全能者,開始享受超越群眾的特權,他們以為自己有一個脫離群眾的“我”,恰恰相反,先鋒隊只能是群眾的派生,而他們保守著先苦後甜的意識,最後就變成了特權者——他們已經不是無產階級的一員了。這即是要解決上帝的問題,唯物主義不解釋上帝是否存在,怎麼存在,這問題本身沒有意義。但是,當真的有人要以上帝自居,那麼這只能是一種虛妄。面對這種幻想也不只是重複強調上帝不存在,而是應該認識到上帝還以某種形式回歸,即使口頭說著無神論,卻仍然有人求神拜佛,甚至自己做了活神仙。所以,我在這裡恰好要重提上帝,以及神-人關係。
耶穌起初也是個不起眼的小人物。他在三十歲之前一事無成,直到三十歲才領悟,他在曠野中禁食的時候,不是和列寧隱藏起來一樣嗎?不是和摩西帶領以色列人在沙漠遊蕩一樣嗎?他們都是一些像泥濘般的賤民罷了,但是,他們能夠成就壯舉——尤其是耶穌,他證明了神的大能——實際上,上帝只是一個像他一樣的人,並無什麼出奇。
這更顯得反對神人同形同性的無謂,猶太教嚴格地限制造神像,不允許有世人和上帝比擬,但是,他們始終出了一個叛徒。耶穌展現的奇蹟是否真實,無從考證。但是,他確實證明了上帝和他一樣,也是一個平民,他始終和無產者站在一起,即使是被釘上十字架的時候,他也和小偷一樣潦倒。所以,列寧的人性一面和耶穌不是異曲同工的嗎?任何一個職業革命家都不是脫離無產者的——他們就是無產階級中的一員。
事實上,耶穌之死就是神-人關係的終極解答。耶穌已經證明上帝和人無異,甚至跟小偷一樣倒霉,這不就是無產者嗎?無產者就是面黃肌瘦的,他們是沒有體面位置的人,所以,如果上帝“存在”,那它除了是超越社會的產物(如國家),就是一無所有者——但是他們有扭轉一切的潛力,因為資本主義需要他們來維持自身,他們才是主體性所居。這就是神-人關係的最後證明:神和人不是脫離的,人就是上帝的自我意識,同樣地,無產階級就是共產主義的自我意識。時至今日,唯一重要的就是無產階級,如果認為死人重要,那必然是教會(建制派)給自己合法性找的藉口。
到這裡,還可以進行一次理論和實踐的邏輯推演。到底是思勝於行還是行勝於思?齊澤克給出的答案是思勝於行,但是,我們應該把他當作死人再看這句話。行動和理論並不是脫節的,行動者會認為行勝於思,而理論家會認為思勝於行。我不是主張相對主義,而是行和思必須在對方角度去“理解”對方,這樣才能統合。世界產業工人聯盟的創始人喬·希爾(Joe Hill)不就是思行合一的人嗎?他在美國工人當中宣傳工會思想,他的歌曲就是宣傳,就是革命的種子本身,所以,他在被美國政府槍斃的第二天就復活了。這同樣不是說他有著起死回生的超能力,而是他的歌曲將會永遠盛載著他的英魂,留在每一個無產者心上。他臨終遺言同樣自信:Don't mourn, organize ! 在這個已經失去愛的現代情人節,這句話仍然發揮作用,只是要改一改:
Don't Love, organize!
註釋
①戰時共產主義並新經濟政策取代,允許外資進入,工農檢察院也是一個憲政內容。
②即需要大他者來擔保,大他者就是能指鏈延宕的缺口所需的能指之一,但是他呈現的完美形象就是代表整個符號秩序。
③這裡的幻象不是幻覺、錯覺的意思,而是精神形成的基礎,但是在想象界中精神本身就是混沌的,幻象本身也是混沌的。這裡指的是蘇聯給予人們的精神襁褓應該扔掉了。
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/cf2d7d49-faaf-4ce7-9170-d57af41b18a8.jpeg/public)