在秋天徒步所想的一切

怎么开头呢，我在美国第一次徒步？这是我在美国秋天第一次徒步？人生的第一次太多了，真没劲，没什么好写的。美国的秋天和枫叶就和过去在网上见到别人发的照片一模一样，很标准，很美国，我拍了很多张照，但不能给你看。

不止是手表屏幕记录的公里数字，

不止是一种逃离任务或城市的心情，

不止是占据视野耳朵呼吸的的鸟叫、松鼠和空气。

不止是一路上注意那些带着孩子或是遛狗的西方人。

注意孩子，或者向你吠叫的狗。

把一只黄色的树叶扔进河流，

河里还有无数同样的树叶以同一个流速飘走。

埋头踩过一个又一个嵌在土里的石块，

抬头突然发现四周已不见行人。

在一个深秋走向山林的深处。你会做些什么，你会想些什么。

也许这是一次又一次让我们复活的方式，如同生命之水。

我们的人生一次又一次，永远为下一场徒步做准备。

永远在徒步的路上。

我们的生命是在徒步中度过的。我们为徒步购买各种装备。   

如果你要省钱，那就把 uber 换成公共交通。

如果你要省钱，那就少买一件冲锋衣和鞋。

但你不能不买，但你不能不去徒步。

因为如果你不去，生命体验的本质已经不同了。这不是省钱。

这意味着你生命的大多数时间不是在山林里度过的，

意味着你大多数时候都在感到紧张和疲惫。剥夺了舒展身体和心灵的机会。

省钱的意思是。在完成同样的事情的情况下，减少花销。

可是如果完全不花销。这是本末倒置。比如你买一双难穿的完全无法进行徒步的鞋。

比如为了减少支出连公共交通都拒绝。

你不能拒绝增添生命体验的事情。

到底。

北半球的秋天和南半球有什么不同。

东半球的山和西半球有什么不同？

我想获得一些直觉性的感官知识。而不是通过逻辑和书本。

就像，你会尝试在徒步的时候描述这些枫叶的形状、密集度、颜色。

你尝试描述它们和你过去见到的有何不同。你尝试感受它们，你尝试联想。

它们让我想起了，流动性，直觉，隐秘，十九岁，记忆，误解，和妄想。

肤浅。

踩着一块树叶，我想起有个人对我说，要像我这样生活才好，现在的人活得太肤浅了。   

但我讨厌这个词，就像我讨厌“输出”、“写文”、“文笔”，把复杂的事情简单化，模糊真实的感受。

我想她所说的肤浅指的是沉迷于媒体和社交软件，热衷浏览和炫耀一些无聊的事情。

如果我想这么做真的特别简单。对于所有在非精英家庭出生的小孩来说，我们的原生生活，就指向肤浅。

要这么做，就不必开始一切，我只需要躺着，烂在那个小镇，做那些别人期待我做的事。然后，我的生活就会自然变成那样，在周末刷着抖音和真人秀，渴望聚会，热衷消费，恐惧独处，渴望庆祝。扔在中国的人堆里无法辨认。太多了，实在是太多了。

我曾经有一个信念。我的生活不能烂在那里，我不能那样活着，所以人生的每一分钟都在谋划着如何远行。没有一步步的精心计划，人生会完全不同。你必须在任何一个低落的时刻提醒自己，在每一个灰心失望因为泄气而认为自己不用做什么，或对世界已经足够了解的时候。必须试试看，我的头脑和身体，在未来的几十年，最远能到达哪里。

然后二十七岁的今天，我背着一个登山包，里面装着野餐毯、三明治、书、电子书和创可贴。我还背着一个水壶。如果我们有更多更重要的资产，或许并不会在这种户外地方显现出来。一个富有的商人可能会累得气喘吁吁，而只有水壶、自行车或登山杖才能在这里帮助他。

我走过了一条又一条无人的土路，路过岩石和松鼠的家。穿过一条河、一座桥和一座湖泊。我获得了我在过去人生很多时刻想要的孤独与快乐，我想，我是如此孤独，我是如此满足。我对快乐的定义有所更新。

也许这会是我近几年的日常，也是未来很多年的日常。我想。

我的生活穿插在学术研究和探索自然之间。在学术里思考自然，在自然中思考心灵。我已经忘了世上还有那么多无聊的人，我离她们太远了，我只有在使用社交媒体的时候，才总有人提醒我人间烟火，逼我关注他们。有无数机会成为那样的人，只是我拒绝了，无数次坚定的拒绝，磕磕绊绊地，构建了今天的生活。   

我想这是为什么我讨厌听到那句话。我已经忘了这世上那些肤浅的人，因为我做了很多努力远离那些人，为自己建造了一个干净的环境，然而一些人一边身处那里，一边意志消沉，一边瞧不起那里，来体现自己和身边的人不同。好像指出肤浅就能避免肤浅。但你明明可以做些什么来控制自己的生活不要被那些所谓的肤浅填满，不要被大众媒体操纵。如果你无法逃脱成为一个工人的命运，那你至少可以决定你可以不浏览那些无聊的微信朋友圈。

下周也想来徒步。