隨筆｜高溫、冰箱、溽暑中的儀式：寫我的夏日狂想

我坐在電腦前看著不段閃爍的那個「文書處理系統裡面的直線小杠杠」。

噢！我真不知道它叫什麼名字，對於講究精確的我來說真是一件令人討厭的事情。我看著它，看著它在這半小時內在同一個點上一閃一滅，彷彿是一種催促。

「為什麼還不寫點什麼呢？」

但我就是不想把手貼在鍵盤上。在我盡力回應完留言後，跟著思緒走回彷彿已經是上輩子的教師生涯，我覺得我已經筋疲力盡。

我閉上眼睛靠向椅背，讓身體的重量完全地依託在椅子上，想像自己躺在一面平靜無波的水面上，想像自己毫無負擔，毫無責任，然後睜開眼睛。

我還是得寫點什麼。

那就來吧！

今天的天氣比想像中更熱，在房間中獨自一人卻感覺「還可以」，即便今天早上才八點多，氣溫就已經站上二十九度。

伴侶在通訊軟體的另一端對我說：「那就開冷氣啊！」，但倘若我真的按下遙控器上的那顆寫著「轉、停」的藍紫色按鈕，我不就輸了嗎？

輸給天氣、輸給意志力、輸給電費增加的壓力，輸給怠惰、輸給好逸惡勞、輸給悄然無聲地不斷向水泥建築物放出熱力的陽光。當我按下去，我就輸給全世界了！

噢，好吧！其實沒這麼誇張，但我就這麼執拗，就這麼討厭簡單認輸的自己，畢竟還不到三十度呢！我怎麼就這樣輕易放下堅持，放下勤儉持家的「客家精神」？！擁有半個客家靈魂的我，不允許就這樣在省錢這個項目上輕易認輸。

看著手機螢幕上隨著時間推移，隨著烈日當空的角度逐漸升高又下降的過程中，數個數據點連接起來的線，如同爬上山坡的等高線圖般漸漸拔高⋯⋯

二十九度、二十九點三度、三十度、三十點五度！！

我傳訊息給在上班的伴侶：

「欸！才十點半就破昨天紀錄了！現在家裡已經三十點五度了！」

我真搞不懂自己在興奮什麼，像是喜歡的偶像在周邊銷售紀錄上突破天際般感到開心，像是自己喜歡的youtuber經歷漫長的經營終於突破十萬大關拿到獎牌一樣。

好荒謬。

我到底在興奮什麼？

我從桌邊的小推車上拿起保溫壺，聽見冰塊在那深藍色的不銹鋼瓶身中彼此撞擊，發出悅耳的響聲，彷彿為了夏天而鳴唱。

今年夏天窗外沒有蟬叫聲。

於是喝下一口透心涼的冰水，就變成重要的溽暑中的儀式。

包裹我的舌頭，穿過我的喉頭，以及食道在一瞬間發出愉悅的冰涼訊號，對上背部滲出的汗水、鼻腔吸進的悶熱空氣，最終在杯沿離開雙唇時那難捨難分的，冰過後微微發麻的唇齒。

「啊！夏天啊！！」

這是開冷氣後享受不到的，潮濕悶熱的午後滋味，在燠熱的內裡與冰涼瞬間接觸的矛盾感受，有種實在的滿足感。

而最棒的是，我還沒開冷氣。

那瞬間我彷彿舔拭了勝利者的權柄，享受征服夏天的快感，像是站在雨林中的高地宣示自己成為森林之王。

但我又在唇齒間的冰涼消失的五秒之後，瞬間落得一敗塗地。狂喜消失得無影無蹤，只能在熱氣中掙扎，如同失去水分的魚。

「啊！夏天啊！！」

為什麼要這樣把我高高捧起，又重重摔下！

我站起身，拿起已經毫無生氣的保溫壺，走到房間外的冰箱。

打開。

冷凍庫的白色煙霧把我包裹，裹著我的心，裹著我的回憶。

我想起小時候的夏天也是如此，在外婆雜貨店的冰箱前流連忘返。外婆總希望我可以多喝些牛奶，在第一扇門的最下面放了一瓶鮮奶以及調味乳，希望我長高些。於是，喝牛奶就成了我在盛夏中的解脫。

只要多喝幾口牛奶，我就可以換來一陣清涼，直到下一次在熱氣的折磨下撐不住為止。直到現在我都無法說自己「愛喝牛奶」，雖然我的確在這樣的童年中習慣了牛奶的味道，也並不討厭，但要說因為自己是「為愛而喝」，我想還差了一大截。而且我還有乳糖不耐症呢！

至於我是否如同外婆所期望的長高呢？

大概也就是一百七十九點二公分吧？我很老實，不走無條件進位那一齣。

但，那個對冰箱的依戀，對在炎炎夏日中的唯一救贖的依賴，我想的確是從小時候養成的，此刻的我，也如同五歲的我一樣，渴望在夏天的午後移民到冰箱國度，想像自己可以就這樣蜷縮起雙手雙腳，靜靜地躺在柯克蘭牛奶紙盒與統一無糖豆漿之間、躺在雞胸肉與火腿與起司之間、躺在維他命Ｃ與純喫茶之間。

在這個午後，這個氣溫攀上今夏高峰的三十一度的午後，我很確定在開啟冰箱的那十五秒之間，我與五歲的我同在，我與冰箱裡面的沙拉醬同在，移民到想像中的國度，在童年時的英泉牛乳塑膠瓶身之間成為無冕之王。

闔上。

闔上冰箱。

闔上童年時的那座冰箱。

闔上這個午後唯一的慰藉與期待。

闔上。

我腳踩輕快的步伐，拎著填塞冰塊的深藍色保溫壺走回房間。

冰箱的涼意還留在我的心中，又在坐在書桌前的那瞬間消散地無影無蹤。

我緊緊盯著桌邊的藍紫色，寫著「轉、停」的按鈕。

按下去。

打開冷氣機，關上我的夏日狂想。