我不是我 | 我和“我不行”

何晓佳面临着一场重要考试。

就像人生中的其他重要考试一样。她感到焦虑，情绪低落，整天打不起精神。何晓佳心情差的时候几乎不说话。两周过去了，离考试越来越近，情况越来越差，何晓佳走在路上会突然情绪失控，流泪。终于，她拨通手机里半年前存下的学校心理咨询中心的电话：“我想预约心理咨询。”

挂断电话，何晓佳感到如释重负。下班的时候她几乎是一路小跑着到达咨询中心。

何晓佳看到预约台有另一个女生在埋头填表。工作人员给了何晓佳一份申请表，除了基本信息，还有一些问题，她一一写下。

请填写您的主要问题、症状或烦恼：对自己不满意、“自我”身份的危机、焦虑情绪。

您前来心理咨询希望达到什么目标：接纳自己，有很多的情绪，希望得到处理。何晓佳想，其实宣泄一番也许有用。

请写出您成长过程中发生的对您影响比较大的一些事情。何晓佳想了五分钟，写了和父母有关的几件事。

填完申请表，工作人员让何晓佳回去等电话。

五天后何晓佳接到了心理咨询中心的电话，第一次咨询安排在三天后的星期四，那天正巧是考试当天。心理咨询安排在晚间时段。

考试安排在早上，何晓佳是最后一批。和以往的考试一样，何晓佳认为自己肯定考不好，但焦虑归焦虑，她心里也明白，最终自己也会硬着头皮上，过肯定是没问题。

晚上何晓佳按时来到咨询室。

咨询师是一个面容和善的中年女性，何晓佳暗暗松了口气。此前她担心会安排一个和自己差不多年龄的咨询师，担心对方搞不定自己。

咨询师刚介绍完自己的名字，何晓佳就巴拉巴拉说开了。她说她有些抑郁情绪，咨询师看到眼泪在何晓佳的眼眶里积聚。她说到最近生活里发生的事情，家人生病、情感不顺利、考试的压力，又说到自己的成长经历。在第二次咨询之前，何晓佳回听第一次咨询的录音时，她发现自己当时说的如此破碎和跳跃，真是难为咨询师了。

咨询师安静地坐在沙发上，身体前倾，两手掌交叉轻握，专注地看着来访者。何晓佳坐在椅子的前三分之一，围巾和手套搁在椅子边，外套脱下一半，两只袖子在腰部打了个结，她的脸微微发红，讲话的过程中伴随着双手的手势变换，面向位于左手边九十度角方位的咨询师，眼神时不时掠过正对面墙上的挂钟。

咨询师对何晓佳流露出的抑郁情绪感到警觉，见缝插针地评估了何晓佳的自杀观念。何晓佳说自己最近没有想过自杀，后又改口说偶尔想过，但没有真的要去做，只是一种逃避的念头。

时间过得很快，时钟指向七点四十五，还有十五分钟。何晓佳停了下来，把剩余时间留给咨询师。

咨询师总结了今天的谈话内容，主要是何晓佳最近遇到的事件以及考试带来的压力，给了何晓佳一些反馈，让何晓佳意识到自己一直以为是考试的压力让自己感到难以承受，但现在看来，这段时间的每一件事情足以引起压力，更何况叠加在一起。

咨询师给何晓佳留了两个家庭作业，何晓佳用手机备忘录记了下来。

挂钟指向八点，何晓佳穿好衣服和围巾手套，站起身，向咨询师表达了感谢，并约好下一次咨询的时间。

第二次咨询是两周以后的星期四。

咨询的前一晚，何晓佳想起咨询师布置的作业还没有写。那两个问题一直在何晓佳脑子里转，但她一直没有理解问题的含义。第一个问题是“把我和我的环境分开”，何晓佳莫名觉得是个很厉害的角度，但一直无法下笔。坐在电脑前，她试着写几个句子：“我是……”“我的环境是…… ”她感到困难以及不明所以。第二个问题，因为何晓佳相信自己考不好，咨询师让她写下自己必然能考好的几个理由。何晓佳勉强写了几条，又自嘲地想到，我根本就不信我写的东西嘛。       

何晓佳掐着表来到咨询室门口，六点五十五分，咨询师还没到。旁边有个姑娘倚靠在隔壁咨询室的门口，她的咨询师风风火火地赶来，翻包找钥匙开门。

六点五十八分，右手边有个男生走进咨询室，听到他和咨询师互相打招呼。

七点整，何晓佳的咨询师出现在视野中，她边开门边睁大眼睛看着何晓佳，似乎在辨认是不是这个来访者。何晓佳跟着进去。时钟指向七点零三分。

何晓佳拿出手机，开始读自己写的作业。读完第一道题，咨询师说：你是我的来访者中第一个认真完成家庭作业的。何晓佳露出不相信的表情。咨询师说：从这一点可以看出你非常认真。何晓佳继续读第二道题的回答，读完她自嘲地说：“我虽然这么写了，但我根本就不信。我不信我能考好这场考试。”

咨询师说道：“你写到的理由有周围的同学和老师都对你评价比较高，相信你能考好。”

何晓佳说：“是的，认识我的人多数都认为我很优秀。但我根本不信他们说的。我相信他们是诚恳的。但那没有办法内化成为我对自己的评价。我觉得自己是没有能力的。我甚至觉得他们看到的是假的我。真实的我根本没有那么优秀。” 

咨询师没有停留在这个问题上，她问：这是你第一次不相信吗？以前有过类似的经验吗？

这真是个好问题。何晓佳后来想。

她开始在脑子里搜寻记忆，这并不困难，有些场景甚至清晰如昨日。

“我上小学的时候”，何晓佳开始叙述，有点惊讶于自己追溯到了小学，“一直是班里第一名。那是一个农村小学。我的班主任常常对我说，你不要骄傲，城里的孩子比你们厉害得多。你现在是第一名，以后就不一定了。

我记住了老师说的话。

上了初中，从农村到小镇上，一个年级七个班，第一次考试，我是年级第一名。我感到非常意外。我当时想，也没有老师说得那么严重。后来一半的考试年级排名我都是第一名。但是我告诉自己，这只是小镇，县城里的同学要厉害得多。没什么可骄傲的。

中考的前几天，我忧心忡忡，问班主任：我考不上一中怎么办？班主任站在窗户边开玩笑地对我说：你要是考不上，就从这里跳下去。后来我的中考成绩是年级第一名。

到了高中，我发现我小学老师说的是对的。大家都非常优秀。我很恐慌。

高一有十一个班级，每个班级在五十人左右。第一次月考刚过去，我记得那天上午课间操时间，班长过来问我打算考第几名。我说前十五名。班长说：年级前十五吗？我大笑，回答：当然不是啦，是班级前十五名。当天就出了月考成绩，我是班级第一名，年级第十三名。难以置信！我当时的第一反应。后来我一直维持在年级前五十名。

高一结束，文理分科，理科分重点班。有一场选拔考试。我蹲在家门口，告诉站在身后的我妈：我要考重点班。我妈说：就你，不可能吧。那次考试我考了第八名。

高考之前的两周，我出现了一些情况，情绪失控，一上课就控制不住流泪，持续了一个星期。随后的摸底考试成绩下滑。我相信自己考不上重点大学。之后发生了一件我至今都觉得是个谜的事情。

我们高三换了新的班主任，那天我同学告诉我说郑老师，他是我高二时候的班主任，让我下课去找他一趟。下午三点就下课了，我去办公室找老师。他问我最近的情况。我说我担心自己考不上。边说边哭。

老师给我讲了他自己的成长故事，以及他兄弟姐妹的故事。他说的一句话我记忆犹新，他说：一代人有一代人的努力，这一代做不到的，交给下一代。哈哈，对一个高中生谈下一代也是蛮好玩的。总之那两个小时的交谈彻底治愈了我一上课就哭的毛病。

后来就是考研的时候，考研前一个月我出现了严重的焦虑，担心自己考不上，坐卧不宁。出成绩的那一晚，我看到分数，出乎意料地好，以至于我根本就不相信自己的眼睛，让室友帮我反复确认。一夜没睡。”

何晓佳讲到这里的时候，突然停了下来。

她有点恍然大悟，同时又有一些不确定，陷入了沉思。过了几分钟，她说：“原来这是我的应对模式。不相信自己能做到，实际上每次结果都是好的。但是，好的结果从来没有对这个模式产生过任何影响。它是如此固定地、一次又一次的启动和运行。”

何晓佳感觉到一阵恐惧，顿了一顿，她说：“以前这个模式一直运行着没有出问题，是因为我虽然坚信自己考不好，比如考研，但这并不影响我在行动上全力以赴去准备考试。这也是为什么结果都是好的。

但这一次不是，这一次我陷入到巨大的恐惧当中，难以集中精力认真复习，因为我坚信我考不好，复习是徒劳的。这变成了一个可怕的自我实现的预言。我把时间和精力用在找借口、采取行动来准备接受最差的结果上。我完全沉浸在这里面。”

何晓佳没有留意到对面墙上的时钟已经指向了七点五十五分。

咨询师温和地打断了何晓佳，给何晓佳留了一个作业。

何晓佳带着尚未平复的心情离开了咨询室。