20220311 電影|時代革命
「何以,這土地,淚在流
何以,令眾人,亦憤恨
昂首,拒默沉,吶喊聲,響透
盼自由,歸於,這裡」
還記得2019年當時有自知之明,知道當時的狀態不適合心情有太大的波動,刻意讓自己後知後覺,刻意不點開那些畫面。
我知道我會哭,但沒有想到哭得那麼早。我記得第一個觸發的畫面,是「家長車」車手的畫面,他們說,有時車手也會來幫忙當作路障,拖延些黑警追上的時間。那瞬間我忽然覺得荒謬,既要像暗流般守著每個可能有人需要接送的出入口,又要在必要時充當路障。原本移動的工具,得充當阻擋的工具。
再來是Be water那個畫面,移動中的人們聚了又散,湧進細流分支,再時不時匯集成河。救護員、老農陳伯、一個比一個年輕的學生。那是壓抑了整整快三年,很深很深的痛哭。是欠了三年的情緒,在準備好的今天,透過那些清楚梳理運動脈絡的畫面,好好地、屏氣凝神地,直面比荒謬更荒謬的暴政。很想天真地問這世界怎麼了,也很想天真地問為什麼。壓抑了三年的問題,我還是天真地想問怎麼了、為什麼,也願還有天真,代表不在事過境遷後覺得理所當然。代表沒有遺忘。
後悔一刷時不是一個人看。看完之後,我忍不住跟同行的人說,我需要一個人靜一靜,走一走。我沒有多說些什麼,應該說,說不出些什麼,從鹽埕一路走到文化中心,一個人一路無語。很深很深的無語。
他們說,隨著運動的演變,「香港人」這三個字後面接的話也跟著改變了。從「香港人,加油!」到「香港人,報仇!」再到「香港人,團結!」
但忽然之間想到,愛上香港的其中之一是從王家衛的電影開始,有人說王家衛的電影,或說九七前後的香港電影,彷彿都在漂浪著,找不著根,像阿飛正傳裡沒有腳的鳥。但我以為,一九年後的香港人,即便四散飄盪,卻找到根了。
看完的那天晚上,和朋友們在一對香港夫妻開的餐廳吃晚餐。那是之前開在鳳山我們家附近的港飲店,最近剛搬過去鹽埕。還記得剛搬到鳳山、什麼都還不熟的時候,偶然發現了他們的店。牆上的重慶森林,下班後繞進去,坐在吧檯,一杯八十元港奶或凍檸茶,寫點東西或讀點東西,若是月初剛發薪水時還會點個菠蘿包,光是聽他們兩人在吧檯後用粵語講話,整個人便可以鬆了下來。
畫面最後以《願榮光歸香港》,有人說導演是溫柔的人,讓這部片不至於太過黑暗,總在暗處有些微光。想起學會用粵語講「光復香港,時代革命」是在尼泊爾,在那裏認識的香港人教我的。他們說那個時間來尼泊爾是為了轉運,轉去那幾個月的低迷。離去前彼此道別,我還記得我說有一天想去香港吃她做的菜。的確這部片不至於太沉重,電影轉啊轉啊,也有轉運的一天。
已經過了很少希望別人要幹嘛的年紀,但這一次總偷偷希望身邊的人看這部一次(尤其在醫院這部片的討論度似乎很低QQ),也許因為那畫面中還有溫暖,也許因為有些人說的良心,又單純也許只因那是我愛的香港。何解血在流,但邁進聲響透。