致敬

我父親曾經說過，若非持續蹲班，1989年我应该读大二，”就你的脾气，或许早就死了。“

是的，因为喜欢读书，我总是蹲班，1989年我还在读高中。那所乡村中学，只有一部黑白电视，老师将电视机搬到室外，我们一层层围着看那些原本就应该是黑白的画面，一层层围着心痛到泪流满面。

官方叙事的自相矛盾，即便当时涉世未深的我们，也有感觉，但他们就那样铿锵到不容分说地播报着，假装我们都相信了。

我们不信，在此后漫长的岁月中，总试图从零星的信息碎片中去找寻解答。一切都被撕碎并深埋，想知道更多，很难。

我三十岁那年，团队加入一位新同事。她整个人都皱巴巴的，脸皱巴巴的，身体也皱巴巴的，微笑时鼻梁会不自觉地耸出几条皱纹，也是皱巴巴的。之后，我们成了搭档，经常一起外出采访，她比我缜密，我比她勇敢，我们的配合非常顺利，一起完成过很多深度报道。

没过多久，她开始变得舒展，会笑了，嗓门也变大了，有时会聊她在工厂流水线上插科打诨的趣事，做仓库保管员时的“偷窥”到的种种可笑又可悲的故事或事故。很快，每周的例会，就被她变成了段子会，我也不再装病或请假，乏味的例会竟成了我们最期待的欢乐时刻。

年终，按惯例要向人事处报一些个人资料，第一次看到了她的简历，她居然毕业于北大中文系，八八级。

急忙向她请教和求证，她愣住了，脸上的笑容一丝丝褪去，变得严肃，随即看了看门外，又想了想，说，我不能说。

你参加了？

对。

为什么不能说？

她苦笑，我不想回流水线，或者连流水线都回不去。

那么，你后悔吗？

她没有犹豫：绝不。我们做的是正确的事。

之后，她依旧整天嬉皮笑脸，但从她丰富的表情下，我却能感到一丝不甘与苦涩。

数年前，她的儿子北大毕业赴哈佛大学学习，如今博士也快毕业了。

刚刚，打电话给她，她说，无法成为刺破黑夜的流星，至少可以像萤火虫一样继续闪光。

致敬她和他们。