反動心靈蠶食文明——讀《The Shipwrecked Mind: On Political Reaction》
書名︰The Shipwrecked Mind: On Political Reaction
作者︰Mark Lilla
出版︰New York Review Books (New York)
版次︰2016年9月
ISBN︰9781590179024
現職美國哥倫比亞大學人文科教授的馬克里拉（Mark Lilla）繼2001年出版其成名作《The Reckless Mind: Intellectuals in Politics》（中譯《當知識分子遇到政治》）及2007年出版《The Stillborn God: Religion, Politics, and the Modern West》（中譯《夭折的上帝──宗教、政治與現代西方》）之後，2015年旅居法國巴黎時親歷《查理周刊》總部遭穆斯林恐怖份子襲擊，深受震驚。延續作者大時代的人文關懷，此書終趕及美國第58屆總統選舉前夕出版。
值得一提，此書乃法國政府撥款的「投資未來」（Investissements d'avenir）計劃資助出版。透過回應當下的著作來放眼未來，對一個成熟的文明社會確實是個不錯的投資。距此書出版四年過去，全球政治氣候依舊波譎雲詭。眼見近日法國依然身陷與伊斯蘭世界衝突的泥淖，這個未來似乎可期而未可就。
此前作者在《當》一書借德國哲學家海德格（Martin Heidegger, 1889-1976）在第二次世界大戰前擁護納粹主義的經歷，指出知識份子容易因為虛幻的政治願景，放棄了服膺對抗暴政的義務，成為熱愛暴政的知識份子（Philotyrannical intellectual）。換了別個時空，一如書本封面所示，作者立論指出風雨飄搖的大時代和日益加劇的文明衝突下，一顆顆擱淺的心靈正共同孕育着前所未見的反動（Reactionary）思潮，甚至有蠶食以至摧毀人類文明的傾向。
這股駭人聽聞的浪潮若要追本溯源，恐怕要從文藝復興和法國大革命開始說起。封建社會解體、神權旁落之後，不管是信徒還是尋常人，都需要面對社會世俗化（Secularization）的轉型。取而代之，理性取代上帝成為了主宰世間萬物的定律，宗教被視為迷信與傳統習俗，相比現代科學對穹蒼的不懈探索顯得虛無縹緲。至於後來資本主義和工業革命帶來的工具理性何以成為主流，大眾價值過於流泛，大家只管拼命賺錢，這些都是後話。
儘管歷史很長，但每一代人的命數始終有限。眼見《聖經》裡的世代終結（Consummation of the Ages）或《可蘭經》的末世（End Times）成為了上主未答應的應許，既然有生之年等不到，於是便在現世裡致力尋求烏托邦。教徒也逐步認清現實少談經文裡的教義，對自我要求貶抑至良好公民素質的層次，積極參與公民社會與政治活動。如何在現世力求接近教義裡的理想國度，就成為了每一代信徒不懈努力的目標。
現代極端宗教的共同點以至文明衝突的源起，大概就是這種教條主義式的嚮往。宗教給予的冀望可以落空令人失望，但戀舊（Nostalgia）的情意結卻是出師有名、無可置疑的。能夠培養出我們對往昔美好日子的戀舊，就是緣於現實世界三番四次的挫敗。作者在書中以不同代表人物獨立成章，從其生平與歷史之間的糾葛，說明今時今日極端想法的形成始於這種叫人無以名狀的絕望，似乎印證人類文明並非突然轉走偏鋒。
所謂推倒重來的江湖新秩序，就是那些披着馬克思主義（Marxism）、法西斯主義（Fascism）、反猶太主義（Anti-Semitism）或民族主義（Nationalism）外衣的政治宗教（Political religion），回應着說好的應許的集體信仰。作者形容反動者是時間的流放者（Time’s exile），全因這些政治宗教的根本理念無非就是守護以往的舊制度和價值，強調以往的輝煌成就，而非將人類文明帶往未來。
即便如此，作者也不是對未來寄予無限厚望。從機械化、電氣化走到自動化和智能化，好說人類已經迎來第四次工業革命，但政治體制和經濟結構的革命卻遙遙無期。那些曾經撼動人心從下而上的反殖民革命，最後並沒有帶來真正的改朝換代，反而成為了權貴階層的音樂椅，只是換了另一幫人登上權力顛峰罷了。位處社經地位最低層的人，絲毫沒有感受到所謂發展帶來的好處。
作者同時指出全球領袖對未來語焉不詳的論述，尤其年輕一代（應該不包括香港）寧願追求經濟實力亦不願參與政治，使「未來」成為另一種被懷戀的符號，或學術界重覆生產的論文題目，或僅是等同「全球化」和「科技」的空洞能指。下一場政治革命要往何處去，由誰來帶領，最後要走到何處，這些都是亟待回答的問題。究竟這將會是一場怎樣的革命，各地公民社會應該都有不同的答案。
在作者的敘述裡，革命就是通往未來的鑰匙，無可避免要揚棄一些舊產物，甚至遇上既得利益集團的阻撓和反撲。歷史就是這樣在跌碰中匍匐前行，從來沒有捷徑或方便之途。人心不古，但人性最基本的渴求卻亙古不變。
本文原刊於 眾新聞