隨筆｜雨天隨想：搬家、麻雀、疊起十年份的回憶

此刻屋外正在下雨，大雨配上颳風讓整棟兩層樓高的磚造房屋發出嗡嗡的聲音，我坐在馬桶上，聽著排水管涮涮地響聲，把鐵皮屋頂的水分順著牆裡的管線洩出，在下水道端發出了隱隱約約的叮叮噹噹的聲響。

整棟屋子像是一個樂器。

我想起今天騎機車去上班的伴侶，想著：「要是昨天堅持要他開車去上班就好了。」，最近午後雷陣雨強勁，連氣象預報都沒有辦法準確預測。看著主播台上的女人說著：「雷雨胞都在一小時內形成，我們實在無法預測。」

我想大概真的挺苦惱的吧，她的臉上滿是歉意。

昨天去把第二期的用印金轉帳完成，郵局的速度比起銀行快很多，最棒的事還不會在臺前逼你跟他聊天。幫我處理匯款業務的女士說：

「恩⋯⋯買房子的款項嗎？沒問題吧？」

我還沒來得及說話，她就埋頭開始作業，我只能淡淡地「嗯」了聲，作為這個問題的答覆，剩下的五分鐘她都完全沒有跟我說半句話。

想起前一週騎車四十分鐘到另一間銀行匯款的過程，除了過程打聽我「買在哪？」、「單價多少？」，還要聽他們透天社區邊間那一戶跟隔壁吵架的過程，最後甚至在花園邊砌起一道牆，雙邊老死不相往來的故事。我心底只想趕快離開這地方，到旁邊的書局逛街。

臨走前一聽我還沒辦理線上銀行業務，又把我攔下拼命推薦，甚至最後拿起我的手機親自幫我操作。（最後沒有操作成功，感謝爛網路！雖然利率滿誘人的）當我出門口時感覺半條命都沒了，我的一週社交能量已經見底乾涸。

今天，省話的郵局女士只是把單子給我，示意我「門口在那邊，你可以走了。」，我還多問了句：「好了！？？請問多久會完成手續？」，她才回應我約莫半小時左右。

結果不到十分鐘，履保帳戶就傳來訊息表示收到款項。郵局真是高效！

直到最近開始匯款，收到簡訊，晚餐飯後會開始討論挑選傢俱的問題，才真正意識到：「我要搬離這裡了！」。

直到昨晚運動後，一邊捲起瑜珈墊時，我才對伴侶說：「其實我一直都不覺得會這麼快搬離，其實我很喜歡這裡，本以為至少還會再待幾年。」

我們都這樣覺得，即便這邊空間狹小，但我們都過得挺開心的。

外面的雨越來越大了，窗型冷氣的洞口都傳來屋外大雨的聲音，我站起身來走到房間外看雨，或應該很詩意地說「賞雨」。

我喜歡租屋處這裡略帶點鄉下感的樣子，屋外的草地、門邊的芒果樹、牆邊的磚頭工廠，以及總是略過身邊的壁虎，在深夜或午後發出「嘎嘎嘎」的聲響。此刻的風呼呼地吹，雨像是從空中倒下來似的，一群麻雀急匆匆地飛來，站在門頂的裝飾窗櫺上。

他們安靜地梳理羽毛，安靜地站在那裡避雨。

在這大雨的午後，讓我想起自己，若這麼大的傾盆大雨，我也肯定站在哪邊的屋簷下躲雨吧？人與動物都是一樣的，鳥也需要躲雨、壁虎也需要一個去處，而住在附近卻鮮少露面的黑色貓咪，此刻應該也蜷縮在某個角落吧？

我靜悄悄地走回房間裡面，把手機拿出來拍下麻雀們靈動的樣子，透過毛玻璃看著他們交頭接耳。我想要是我搬走了，我會很想念他們的。 

想念夏天午後雷陣雨時，與他們一起在屋簷下看著大雨滂沱的此刻；想念半夜走出房門裝水時，壁虎在牆邊被驚嚇到後，狂奔時的啪嗒啪嗒腳步聲；以及幾年前在院子裡面生活，總在白天夜晚都可以見到的一群野性流浪貓們，雖然如今他們都已經搬走，但我還是偶爾會想起他們。

前幾天回家時，在豔陽高照下看見有隻黑貓在水泥邊的樹蔭下打盹，我試探性地對他喵喵叫，但只換來他甩甩尾巴。即便如此，三不五時可以看見也覺得挺棒的，光是知道他們依舊活得好好的，就覺得挺安慰的。

我想我還是會很懷念這裡吧？

聽房東說想要把房子收回去整理，也不知道未來這邊會變得如何，算算自己從學生時代斷斷續續租在這裡，竟已經快要十年。

雖然以後不用再付租金了，但想到要離開一個住了十年的地方，多少還是挺遺憾的吧？畢竟回憶有這麼多，而如今卻都只能留下，光是帶走自己就已經疲累不堪。

好想拿個玻璃罐，把壁虎和回憶疊起來，收進去，帶去新家。

當然， 這是不可能的。

此刻，在我書寫的此刻，屋子的響聲也停了下來，果然夏日的午後雷陣雨令人捉摸不定，想起那幾隻站在屋簷下的麻雀應該也已經離去了吧？

雖然我看不見，但我相信他們還是會活得好好的，也希望他們未來也繼續如此，繼續在這個兩層樓的磚造房屋旁，活著。

壁虎安靜地在牆邊呼吸。