聲音的故事 | 阿嬤家的鐵捲門

2021 年 10 月 21 日

深夜外頭傳來一陣拉動鐵捲門的聲音，勾起了我對屏東阿嬤舊家的一串回憶，清晨拉動鐵捲門的聲音是別具意義的，是一種人們於一日之始，準備開始工作打拼的意像。

那是一間位於屏東烏龍坪數不大、兩層樓的老透天，有騎樓與鐵捲門，雖然老厝現已經形同廢墟，兒時的記憶也已模糊，但對那間屋子總是有份特殊情懷。據我娘親說，我兩歲前都住在那兒，由外婆幫忙帶大，年紀稍長後，媽媽還是常帶我們回去找阿公阿嬤。我曾嬉戲於老厝的騎樓下，也記得一抬起頭，就能瞥見牆角的燕子巢，騎樓停放著老舊的淑女車，那是阿姨學生時代來往屏東高雄的通勤工具。

進了門，是個不大、有傳統磨石子地板的客廳，中間擺了張木圓桌，清明節時一家人會坐在桌前享用阿嬤準備的潤餅，客廳裡還有一台老舊有拉門的黑白電視。

再向內走，是空間狹小的飯廳，木頭櫥櫃上的小抽屜裡有許多零錢，有時我會從那偷摸了幾個十塊到巷尾雜貨店買東西。旁邊擺了張床，是阿公平常睡覺的地方，阿嬤年輕時經營西服店，有一手裁縫好功夫，阿公的被子是由一格一格的西裝布拼湊而成的。

有次我媽買了一隻大章魚，放在飯廳的流理台內，章魚居然趁人類不注意時逃脫了，花了一番功夫才抓回來，聽我媽說我小時候很喜歡在飯廳拿鍋碗瓢盆敲敲打打，她每次來看我時，還沒看到人就先聽到敲鑼打鼓聲。

飯廳旁邊的浴室讓我印象最深刻的是馬賽克拼貼浴缸，當時洗熱水澡還要先燒熱水。廚房古老而簡陋，有燒柴的爐灶，不過我小時候阿嬤就已改用瓦斯爐了，爐灶依然佇立著，過年跟媽媽回娘家，大舅舅在廚房煮三杯雞，香氣鋪鼻、記憶猶新。廚房後門打開，映入眼簾的是一片由巨大的芋頭葉與檳榔樹交錯的田地，田裡的生物有時會跑進屋內，阿嬤說有一次田裡的蛇從洗衣機排水孔鑽了進來。

通往二樓的樓梯在飯廳旁，有一次，當時三歲不到的我弟從上面滾了下來，驚動全家，不過人沒事；樓梯銜接二樓狹長的走廊，走廊盡頭一端出去是往頂樓的樓梯，樓梯很陡，爬上去還要掀開鐵蓋才能到頂樓，小時候大舅舅會買鞭炮讓我們在頂樓玩，我被蝴蝶砲追趕竄逃的畫面仍然印象深刻。

二樓有三個空間 — 佛堂、阿嬤房間、大舅房間。阿嬤床底下有裝滿彈珠的鐵盒子，那是大舅舅童年的戰利品。童年記憶中最深刻的一次惡夢，也是在阿嬤房間睡覺時發生的，因為睡前看了《孫叔叔說鬼故事》，作惡夢嚇醒，全身冒冷汗，從此以後睡前再也不看鬼故事了。阿嬤床旁邊的桌子上還擺著經典的明星花露水。

老厝坐落的小巷，巷子頭是養雞人家，他們家的雞很兇還攻擊過我、害我破相；巷尾有間柑仔店，阿公經常去找老闆下棋。柑仔店絕對是小時候最喜歡的地方之一，有古早味零食、洞洞樂、抽抽樂，還有那種很像吸強力膠的吹泡泡 XD，舅舅還會買甩炮與BB彈給我們玩。巷子繼續往下走會通往菜市場，白天有早市，晚上有夜市，有次阿公帶我去市場那條街上的文具行，買了自動鉛筆與自動橡皮擦給我，那一整天我都超開心的。

阿公以前在東港的神農寺當廟公，每次回東港都會去那裡拜拜，那時候拜拜對一個小屁孩而言，最大的意義就是等於有糖果吃，到了年紀稍長才有在認真許願。東港市場就在廟附近，通常拜拜完都會順便去吃好料，最好吃的就是肉圓與海產。

阿公阿嬤搬到新的透天社區後，阿公都改去新家附近的田間小廟下棋了 (總覺得阿公是很social的人 XD)，也經常在榕樹下睡午覺，我們回屏東時總會興奮地穿過田間小路去找他，有一次阿公還發生茂伯慘劇，晚上騎車摔進田裡，囧。外公外婆剛入厝時有養雞，我跟我弟很手賤，都會去捉弄雞隻，甚至連鄰居的雞生的蛋都被我們不小心捏破，真的是死囡仔脯 (sí-gín-á-póo)。

回屏東最期待的就是讓阿公帶我們去海邊，東港稍微往海邊方向騎就能聞到撲鼻而來的鹹味，有次我們去海邊放風箏，那天風超大，當時年紀小沒拿好，風箏就gone with wind了....

外曾祖父母的家也在東港，最後一次見到外曾祖父時，他因肺炎臥病在床，隔沒多久就辭世了，雖然不熟悉，但那是我最早有印象的親人過世經歷。外曾祖父離開後一兩年，外曾祖母也過世了，老年癡呆的她在外面走著走著就掉進溪中淹死了，據說她有提到要出門去找老伴，相信她走前一刻，心中肯定是深深掛念著另一半，希望他們在天堂一樣鶼鰈情深。

外公2007年過世後，屏東的房子就賣掉了，我們也不像以前每年都會回屏東好幾次了，外婆也在2020年離開了我們，童年的記憶隨著時間一點一滴的逝去、班剝，只能趁還記得住的時候，用文字做紀錄這些雖然瑣碎卻彌足珍貴的點滴。

其他社區活動文章

我的馬特市文章索引
我的Liker.Social
我的Blogger（歐洲、亞洲、國內外旅行遊記）

CC BY-NC-ND 2.0 授权