連結土地．翻轉生活：農村復興的實境與幻夢

啲後生仔出嚟之後，都要食㗎！若然找不到工作，有塊田，最低限度能夠有得食。

社會運動最激烈的夏天，一位外國回流的退休大叔，說得輕描淡寫。

大叔是北面邊境的客家原居民，幼時隨家人移民英國，退休後選擇回流故土，過著一個人、一輛單車，一塊田的農家生活。農家生活處處驚喜，牆腳有草，門前有樹，樹上結果，發掘果子品種。研究有機耕作，辦農墟分享耕作成果。

在農墟上，往往聽到農友的對話是這樣的：

「去年夏天我德國參觀過他們的有機農業，拿了一些種子回來。」

「法國和澳洲的酒莊我都去過，他們的果園多漂亮，多麼具規模。」

「說起果樹始於是橙（柳橙）呀、柑（橘子）呀。我現在種羽衣甘藍，烤一下像薯片一樣脆。」

牛潭尾

「農友賣菜一般是透過村內的合作社。合作社定期收購農產品，再轉賣到批發巿場，輾轉到街巿零售。這種收菜方式，利潤甚微。有些農友親自去街巿外面擺攤，直接賣給顧客，賺得比較多。不合規矩的，食環署會驅趕。」

2018年，添Sir和社工鵬sir牽線，探訪了牛澤尾數個農戶。社工鵬sir親切地稱呼他們做「農友」，每拐一個彎，落一段斜，繞過一片魚塘和蕉樹，鵬sir均熱烈地和農友打招呼，虛寒問暖。

在香港近年的農村復興運動之中，媒體的焦點經常落在幾條村：

• 荔枝窩
• 大嶼山二澳
• 鎖羅盆村

牛澤尾並不在媒體關注之中，事關這裡既沒有慈善基金支持，也沒有社區團體紮根協作。農友們保留著個體戶的形態，用自己的方式耕作、銷售。非牟利機構曾經組織過數次牛澤尾「農墟」，同場加映導賞團，帶領訪客遊走農友家中，自行採購，體驗農活。

這裡不存在明確的由農友們自發構建的組織，農友聚少離多。營收方式依照農場主人的經營模式和作物生長周期，自行判定。根據我的紀錄，簡列如下：

新興農場：主要種植稻米。透過稻米種植，舉辦圍繞稻米的體驗教育，及周邊副業維持農場。

菇場：工廠式生產，販售農產品到超巿。

一般農戶：農產品交收合作社收菜，或憑著過去的人脈、網路宣傳，直接售賣給顧客。

保留著個人經營，優點是自由和自主。只要農友覺得公平（哪怕旁人眼中是剝削），農村系統可以持續下去。原則上是這樣，然而觀察所見，許多棄耕農地，逐漸被貨櫃淹沒，混凝土填平，變成停車場。鵬Sir表示，部份土地經已被地產商收購，囤地，圍起鐵柵欄，雜草叢生。

農業復興和農村復興，在我看來是不一樣的概念。農業復興可以在城巿發生，天台、大廈外牆均可作為耕種場所。城巿人大可平日上班工作，工餘時間享受農閒之樂。政府的社區園圃，巿民私下在山坡墾植，也很常見。

農村復興就真真正正歸園田居了！捨棄城巿的繁囂和密集的生活，回復到農村耕植自給，截然不同的生活模式。有趣的是，農村復興運動很大程度是來自城巿資金支援，營造出城巿人嚮往的悠閒優裕生活。

荔枝窩

荔枝窩每一塊田地皆是阡陌井然，輪值分明，電網圍繞。我不禁感嘆：

哇！真有錢！

山邊農田遭遇的最強外敵，是野豬。野豬體型龐大、全家出動，一般鐵線圍欄、木圍板甚至鐵皮圍板，都抵擋不了。他們進到農地，踩踏啃嚼，種植月餘的農作物肯定遭央。香港又基本禁止獵殺野豬。因此，最佳的防禦方法，乃是給農田圍上電網，築起一道野豬無法突破的圍牆。

不過，電網的成本並不是一般農戶負擔得起。即使衣食無休的假日農夫，也斷不可能說裝就裝。所以，踏進荔枝窩，我第一時間想問：「匯豐給了這裡多少錢？」

2013年，匯豐夥拍香港鄉郊基金、綠田園基金和長春社開展「永續荔枝窩：農業復耕及鄉村社區營造計劃」，2017年轉化為「匯豐永續鄉效計劃」。計劃的目標是打造荔枝窩變成另一個鹽田梓一般的模範鄉村。農業、農作物固然要復興，水文、生態、地理、生物多樣性、客家文化、農村建築、導賞教育故事館博物館⋯⋯愈講愈覺得似主題樂園。

駐村農夫花五年時間，研究稻米種植，寫詩給鳥兒，讀詩給訪客。編織藤器，收集河聲、海浪聲。往山坡上爬，自然作家廢墟邊上畫璧畫；老宅租給了一位年輕詩人，以詩換宿。拾級而下，殘牆上大字報訟揚前天文台台長林超英功德。幾家茶竂般的家庭式食堂，幾個賣客家茶粿的攤販。住民友善且主動與遊人分享在此間的生活作息，一派悠閒寫意，出塵脫俗。農作物收成後，風乾蕃薯，提煉果蜜，紀錄生態。節慶與打醮的日子，遊園會似的氣氛溢滿荔枝窩。

荔枝窩的復興模式，是規模宏大版的鹽田梓，外來參與更多。農村生活，或是鄉郊生活，涉及整個村落的人文自然活動，透過各種互動和介入，不同專業不同身份的人，在此地尋找、建立新的營生模式。

這也許就是永續的含意。永續包括創新，讓舊有的文化和生活方式，以新的態度及模式營運。基金灌輸明顯是一條確切和有效的渠道。但如何沒有外來資金，需要自食其力，一塊昔日的農村地，又能不能在資本主義走到極端的香港，延續下去？

南涌

「不要問為甚麼大學畢業要走去耕田。」講座開始前，主持人轉達有三個問題不能問袁易天，這是其中一個。原本以為講者被問得厭煩，問了會惹他生氣。卻是⋯⋯他會自己爆肚。

《種植香港》總編輯袁易天，於2019年在活耕建養地協會（活耕建）位於南涌的會址開講。回答農友種植和農地相關的事宜，例如怎麼獲得馬糞、堆肥等等。更多時間回顧香港的農業發展，部份曾經刊載，部份隨心所欲。

駐紥於新界北南涌鹿頸的活耕建，組織形式接近NGO和社會企業，人與人之間的關係貼近同好會的農耕、歷史文化、社區轉營組織。農友年齡分佈甚廣，不止一個團體在此營生。有些探索環保建築，花費三至五年，搭建一家環保屋；兩位女孩，放棄城巿生活，體面工作，埋首種田和鑽研食譜；經歷土地抗爭，脫離囹圍，甘願依附土地，過尋常農家生活；半退休研究者發掘客家文化，重塑鄉村歷史⋯⋯活耕建的集結頗像《桃花源記》，自由地尋找自己喜愛的生活模式，不受束縛。

農業活動在南涌是主要卻並不是最重要的環節。他們把社區發展的概念，從城巿移植到農村。畢竟他們並非商會，亦不是宗族村落。活耕建的組織形態相當鬆散，甚至我懷疑到底有沒有在組織。沒有大台，只有個體戶。大部份活動臨時組織，隨興參與。坦白講，我不知道他們是怎麼維生。

興趣先行，維生次之。偶爾會看到他們邀請大家周日到南涌採布袋蓮，參加有機巿集品嘗新研發農產品。看到陌生昆蟲，拍照分享，查詢來源品種。打醮暢遊，探索廢墟舊日時光。忽然某某發佈幾張泳照，竟是迎著日出在山澗暢泳。

當我守在辦公室電腦前苦惱工作上的事情，看到這些與山野同樂的信息。不期然會想，誰人的生活，才是真正在生活？

生活只能賣來賣去？

「唔好再呃啲後生仔去耕田啦！」

記者圓周聽我分享鄉郊趣聞後，反應極大。她覺得歸田園居，無助解決目前社會問題，特別是年青人沒有出路的問題。務實一點，開茶餐廳、辦輕工業，實際得多。

香港近年興起農業3.0、永續鄉郊等等的計劃，牽起了一股重振農村風潮。除了上述的牛潭尾、荔枝窩、南涌，尚有大嶼山、鹽田梓等等的村落，正在復興的進程之中。

復耕者大張旗鼓，媒體因為他們的特立獨行，每隔一季半載，均會給予一定篇幅報導實況。報導往往是正面積極，充滿希望，暫時忽略營生面向，側重小確幸、小日子，以享受生活角度，概觀農村發展全貌。

藉著這三個群落，我觀察到的是，商業經營需要像牛澤尾菇場的工業化生產模式，中小農地生產，經濟沒有外力支持，農耕只能成為副業；近年只要提出「農村復興」、「永續鄉郊」，計劃書寫得漂亮，就能獲得機構團體捐助，維持農村生活；透過不斷開發農田和產業路線，像南涌一樣，從零開始構築產業鏈，企圖建立完整的社區互助。

無論哪一種模式，基礎建設都至少需要三至五年時間，收成回報則更為長遠。急促的香港是否能夠給他們五年時間，乃至十年，發展農村和鄉郊？況且，一旦村落成名，好事者發覺有利可圖， 隨之而來的圈地徵收逼遷戲碼。利字當頭，我們能否憑良心說一句：

土地是用來耕種，不是用來交易。

圓周的看法既悲觀，也在情理之中。長期回報低農業投放，遠不及短抄現賣成效顯著。香港人樂於別人用金錢買起自己的生活，比拼著誰人進了大公司，薪水長糧加起來有多少；比較誰人買樓快，哪位舊同學居所的面積尺價最高。我們習慣用錢解決一切問題，都巿發展、土地正義純粹是價碼是否合適，不在乎人與土地之間，存在先於金錢的情感連繫。

然而，香港不再需要更多的城巿化，並且是殲滅鄉郊的城巿發展，已經獲得社會共識。農業復興和鄉郊發展，目前最顯著的成效是，拉近城巿人和農業的距離。當城巿人、中產階層，與土地產生連結，日後再有土地徵收、都巿規劃發生，掌權者和既得利益者，將不能輕易地為所欲為。

==============================

每周一則城巿故事。
突破點對點的生活模式；
邁開腳步，劃出舒適的平面。
🇫acebook｜https://www.facebook.com/meetnwalk/
📷Instagram｜https://www.instagram.com/meet.walk/
Ⓜ️eWe｜https://bit.ly/34U9TYu
🅿atreon｜https://www.patreon.com/meetnalk