我在县城高中挂上了彩虹旗

石剑南 | 2020-11-03

本文原刊于PEER毅恒挚友微信公众号(ID: peerchina)，现全文转登于我的个人Matters平台。原文链接在此。

“做这样的活动，在江华这个小地方可能不是很能被接受吧。”

这是我从小黄那儿得到的答复。在这之前，他坦诚地告诉我，他是“小地方”江华的本地人，两年前来到二中。而我也告诉小黄，我是这学期新来的挚行者，想要在这里举办一场性别平等与性别多元主题的活动、甚至给空间挂上彩虹旗，便想听听他有什么想法。

我是在一款用户以同志为主体的匿名互动平台认识他的。我有意通过这个平台寻找在校园里的性少数用户，学生、教师，甚至是后勤人员，我想更加了解我正在踏入的是怎样的环境。作为外来者，我想要最大限度地听到隐蔽的声音，这便是我的第一步尝试。

这里学生的时间表排得极为紧凑，而全校所有的角色都围绕着学生的时间表转。在我和小黄在忙碌中有限的几次对话里，他却反复提及这句话，“江华是个小地方”。可江华是个怎样的“小地方”？

小地方

这里是湖南省唯一的瑶族自治县，火车站前有着世界上最大的长鼓雕塑，路边站牌、广告、公交车站装饰着整齐花纹，这是即便路过江华的人都能感受到的瑶族风情。

一个半月之前，我搭乘客车来到这里。县城中心的街道整洁宽阔，不时有高楼林立，单是大型的连锁超市“步步高”，江华就有两家。车窗外，民族文化宫是豆腐块形状的斯大林式建筑，朴素中式屋檐代替了苏式的浮夸。外围，核心价值观的标语红底黄字足足占了半面墙壁，而标语周围的巨幅广告比标语上的字还要更大。标语正上方是“名校旁、瞰江景”的楼盘销售广告，色彩艳丽的喷绘上有巨大的数字标注单位价格。侧面则在宣传家具商城，和楼盘广告呼应。

不过我下车时便经历了第一次“冲击”。从客车腹部伸进四分之三个身子才够得到行李箱，掏出来，搬下车，我和PEER的工作人员秋秋都被呛到咳嗽——蓝色和红色的箱子表面全是鸡毛。身旁，两位中年人也在忙前忙后，一边涨红着脸，一边把一箱箱装在木制盒子里的活鸡从车上搬下。我和秋秋手忙脚乱地拿出湿巾擦拭箱子，迅速离开车站——欢迎来到江华。

感受听觉维度上的江华是第二次“冲击”。县城中心的街道宽广整洁，DJ歌曲却不断从四面八方传来，我的耳道同时被“好消息，好消息！”“大酬宾！”的磁性男声充斥。这里是低音炮的领地，街边的男人会伴随店铺前功放的震动点头，哼唱着电子合成器奏响的旋律。

我甚至在校园里也听能到熟悉的旋律。“月亮月亮你别睡”，这首来自抖音的DJ配曲现在是二中学生午休后午醒铃声，通过广播系统播送给整个校园。走出校门十米，重低音混杂DJ版的相同旋律在摩的司机手机上响起。他们戴着安全帽而不是头盔，闲时便用口哨附和着，时常还伴随一支烟：

迷茫的人他已酒醉/思念的人已经不在/人生不过一堆堆的顾念。

阿江是空间的常客，他会在空间的电脑上放这首歌，连同Giao哥唱的“画画的Baby”一起循环。这种大众文化的氛围，由街巷延伸到校园，无处不在。人们畅谈理想时，“金钱”、“权力”、“女人”三大主题是永远逃脱不了的范围。阿江虽然能认识一整条小吃街的所有老板，但那种来来往往的客套仍让他十分不适。对于他来说，县城丝毫不等同于一片脱离乡村的城市化领地。这里的文化、浮于表面的熟人社会失去了乡村独有的自然感，却又迥异于心中的现代性。

不过阿江也会向我提及那几栋县城中心的高楼：“放假时的晚上，我就喜欢坐在那一片旁边的任何地方，用手机相机框住那些高楼，拍下来就是大城市的样子。” 

“那你以后会在江华生活吗？”

“不会。哪怕是能去外地读个很次的专科学校，也不会回到江华，这辈子都不再回来了。”

他反复念叨着自己在长沙生活过的一个月。24小时营业的肯德基是他感知“大城市”的窗口：连食品都能通过现代化流水线作业，所有店铺标准一致、口味一致，“肯德基定义了什么是炸鸡的最高标准，剩下的所有店家只有学肯德基的份。”

可问及之后有什么理想时，刚还说着不想回到江华的阿江这时候却讲道：“江华就缺肯德基，等我搞明白了他的加盟模式、赚足了钱，一定要在江华开肯德基，引领全城炸鸡标准。”

小黄不像阿江一样住过长沙。即便如此，小黄对城市的向往感比任何人来的都要强烈。

“同志注定是属于城市的”，在江华听到这样的论断，我略感诧异。在一款同志社交软件上定位江华，直线距离20千米内的用户数用双手就能数得过来。“抖音”是阿江感知城市的入口。方寸屏幕中，形形色色的人对着镜头诉说自己的生命故事。

小黄不断地用指尖划过这些多元的生活方式，试图寻找亚里士多德提出的那个古老问题的答案：人应当怎样度过一生。千百个一分钟告诉小黄，生活不必听从他人的要求，反而要用自己内心最舒服的状态找到幸福。

可他又会不由自主地给这些自己悟出的道理加上条定语：”前提是我得在大城市生活。”

耽美文学

小黄在抖音寻找生活方式，阿江用相机框住城市感，而对于小英和小月，“晋江文学城”则是她的精神寄托。

空间常设一个传统活动，名叫“书声琅琅”，由上任挚行者灵宇和管委会同学发起。PEER空间和校广播站合作，在每天早上和晚饭期间的广播时间，邀请一两位同学在麦克风前向全校朗读一段书中自己最喜欢的段落。我和小英就是在她来空间报名时认识的。她是网上配音的爱好者，喜欢用”伪音”为广播剧配上声音，而在不能随时上网的校园里，“书声琅琅”是她最想参加的活动。

按照流程，她需要向我读一段文字，来确保自己不会在麦克风前紧张得出不了声。我没有对朗读内容做要求，毕竟我也想了解同学们喜欢阅读什么样的书。

“我读什么都可以吗？”

“现在只是试一下，读什么都可以的！”

偷笑一声，羞涩地低下头，她把一叠明信片样式的彩色硬纸片从口袋的最深处掏出来。日系漫画风，每一张上面画着一两位身着校服的男生，而画面的下方总有一段励志的话。

“那我可以伪个音吗？网上的人都说我正太音好听。”

“可以呀，用你最舒服的方式来就好了！”

“人生的路上，我们都在奔跑。我们总在赶超一些人，也总在被一些人超越。人生的秘诀，就是寻找一种最适合自己的速度，莫因疾进而不堪重荷，莫因迟缓而空耗生命；人生的快乐是去走自己的路，看自己的景。”

小英相信这段话是耽美小说《伪装学渣》的作者木瓜黄写的，尽管我在网上并没有搜到它的出处。小英认为这些来自晋江文学城的耽美小说是自己的力量源泉，她能从小说的人物中读到自己。

朗读时，另一位男生阿凯也在旁边。“听起来是很励志的故事，可为什么非要把主人公设置成同性恋？”

“这样不就更可怜了吗？人物身份地位的设定就很有让人同情，再加上他们又不会被社会接纳，即便这样也能成功，考上好大学。”小英回答道。

比起情节设置有些不着逻辑的《伪装学渣》，小月更喜欢《撒野》，来自晋江文学城的作者巫哲。这本书描写两位男生之间的校园故事。来自大城市的学霸蒋丞因家庭原因回到钢厂，遇到“小霸王”顾飞，相互将对方从泥潭中救赎，最终也都考上了不错的大学。

我很早就关注到了《撒野》。每次询问空间的同学们想要进什么新书看，《撒野》的名字总是被隆重推荐。无论来空间的是女生还是男生，每当我提到这本书时总有很多人应和。

小月自称“资深腐女”，她从初二就开始喜欢这本书了。蒋丞和顾飞一度是她的精神支柱。有段时间，每当学不下去了，小月就会翻开《撒野》，“连纸片人都那么努力了，我还有什么理由不努力？”书中的那句 “满怀希望就会所向披靡”是小月QQ的个性签名，她也多次自豪地把这句话写进语文考试的作文中。这是耽美作品给她的力量。

耽美作品通常放置在城市的背景下，书中所描绘的世界也是小月所向往的。“因为耽美中的描写，初中时的我，甚至到高一，都特别向往现代化的城市。海底捞、优衣库，江华连肯德基都没有”，她补充道。

小月现在又觉得安逸点也挺好的。考试结束，得到自己并不是很满意的分数时也不再会像先前那样懊恼，“佛了，佛了”，小月喃喃。

但很快，当回到性别议题的讨论上，她却接着讲：

“谈到出柜，在江华二中可是万万不可能的事！”小月皱起眉。且不说如何被父母和老师看待，就算在路上走着都会感受到别人的异样眼光。“快看，Ta是同性恋”的闲言会一直萦绕在耳边。接下来，同性朋友会渐渐远离出柜的同学，大家会纷纷认为眼前的人是个变态。小月很难过，“Gay也不会是个男的就扑上去，可大家就是不明白”。就这样，整所学校或许都没有一个地方能够容纳Ta们自由地表达自我。

毕竟，耽美小说的美好，还是发生在大城市。

“江华这个小地方还是太局限了，思想是闭塞的。女性总是处于很卑微的地位，我的生活也好受局限啊。”

挂上彩虹旗

2000年，在台湾读国中的男生叶永志被讲“娘娘腔”，为避免课间去厕所被欺凌，距下课五分钟时起身去卫生间，课间却被发现倒在血迹里。19年后的重庆，喜欢穿女装、想要成为女性的高三男生徐誉舒从教学楼五楼跳下，或许想要得到解脱。两位“玫瑰少年”之死敲响警钟，“生而为人无罪”，是谁需要抱歉？

我成长在以“大男子主义阵地”闻名的山东省，生活环境和整个高中生涯充斥着刻板印象化的男-女角色分别，水浒一百单八将则都应当是男孩子的偶像。很可惜，我个子不高，讲话温柔平和，不太像个“山东大男人”的样子。举办性别议题活动的想法，早在我来到这儿之前便已经有了。

如果PEER空间能以“不评判”的包容氛围为同学们提供一个表达自我的“安全空间”，而每位踏出空间的同学又都能将包容的理念带给校园其它地方，是不是那些不符合刻板性别期待的同学们就能少到受些恶意？

这就开始行动。

Safe Zone Training通常出现在国外大学校园、寄宿高中、医疗场所中，旨在为性少数（LGBTQ+）社群成员创造一个安全的环境：在这里，所有人可以用不加评判的态度交谈，少数群体得以获得支持、联结，并在此获取能够让自己感到舒适的资源。

而我想把这样的课程进行在地化修改，在这所高中利用大家见过的例子，用中文开展。

课程结尾则是高潮，我会把一面象征性少数群体的“彩虹旗”挂在PEER空间的窗外。我想让那些并没有表达出所谓主流性别气质的同学们得知，校园里还有一个包容的空间——在这里，Ta们能不被评判地表达自我、获得安全感。

运动会的下午对于没有报名参加项目的同学是自由的，而很多同学会选择来到空间看书或是找我聊天。于是，在这所时间极为紧张的学校中，我奢侈地拥有了一个小时的时间能够开展活动。

我打开幻灯片，放映出第一页，投影打出标题：“性别意味着什么？”

“今天，南哥和大家一起聊聊性别。”

“这不太好吧”，我能听到台下一些隐隐的议论声。有两三位同学把头埋入一摞杂志中，原本侧坐着的他们这时完全用后背朝向了我。这也确实怪我，没来得及在活动前对全校好好宣传。大概是希望同学们用最短的时间进入状态，以最大限度地为学习留出时间。

这样办活动或许不能吸引到更多对性别议题感兴趣的同学们，不过好在空间里还是有一些同学把目光投向了投影幕。

下面是我做的一些事情。

邀请大家介绍自己的一个名字，姓名、外号，或是任何称呼，解构名字背后存在哪些期待。比如，我名字“剑南”中的“剑”是个具有杀伤力的武器，承载了父母对男孩子应当勇猛的期待。

是社会环境给男人和女人分配了不同的角色。成为男生/女生意味着什么？我们在白板上写下生活对男生和女生的不同期待，还有老师和家长对男生和女生的不同态度。我们在杂志和书籍中寻找对男性和女性的不同描写，我们反思看过的新闻报道，是不是听到“护士”自然就会想象出一位女性，是不是“法官”总是和男性的形象相连。

接着，我们转而开始解构大家刚刚一起列出的性别期待。“玫瑰少年”叶永志的纪录片是个鲜活的例子，他的过世在每个试图评判别人的想法上刻了一刀。社会构建、刻板印象，我把这些听不懂的名词放进大家的生活。我们讨论活跃在荧幕上的跨性别脱口秀主持人，也讨论间性人的存在又是如何打破了性别二元论。我们回到校园环境才发现，班里那个喜欢穿女装的男生，被喊“娘炮”时会受到多大的伤害？一直被同学用“妹妹”称呼的男生真的喜欢这个外号吗？

现实社会中，人的性与性别之复杂，远不是男-女二元能够一概而括的。作为这场活动的重点，我在白板上画了一只巨大的性别姜饼人（Genderbread Person）。尽管这样的归类存在争议，但仍然不失为一种有效的方式。

我分发了印有姜饼人的纸页，邀请大家从五个维度来标刻自己：生理性别是出生时便被分配了的性别，而性别表达则是自己在言谈举止、衣着打扮上，在多大程度上表现出阴柔，而在多大程度上表现出阳刚。性别身份指自己对自己身份认同的想法和理解，性倾向和情感倾向则事关自己会被谁吸引。

做完姜饼人活动，我想要让同学们了解，我们当中的许多人都在上面的五个光谱上以不同的位置生活着。

“性别身份≠性别表达≠生理性别”

“性别≠>性倾向/情感倾向”   

我又在白板上写下这两句话。“玫瑰少年”、同性恋者、爱穿女装的男生，每个人都有权利展示自我。我期待，如果更多人能够用这样的方式看待性别，那些表现得不符合传统性别印象的同学会得到更多的包容。

活动的最后，我向大家展示了彩虹旗。这面旗子经过历史演变，已然是性少数群体共同享有的文化符号。我会把它挂在空间外的窗户上，持续一周，也是向那些没能参加这次活动的同学表达包容的理念。

“彩虹来自天空，有着自然的颜色。这个世界上不是所有事情都是非黑即白的，不同的色彩同样值得尊重。”

可是，除了参加这场工作坊的同学们之外，这所学校里恐怕再没有另外的人知道“彩虹旗”代表着什么了。把旗子挂上空间后，有许许多多来到空间的人会来找我询问，窗外挂的是什么。

每一次，当我介绍道这面旗和性少数群体，也就是同性恋、双性恋、跨性别等等的时候，总会有同学仍然认为这些是“变态”。而每当这时，我都会拿出那只性别姜饼人，不厌其烦地介绍：一个人的性别表达，并不总是和生理性别、性别认同或性倾向相关。想要做任何事情的时候，千万不要被性别限制了自己的可能性。

在旗子挂上后的第三天，我收到了小黄发来的私信：

“我看到空间的旗子了！”

时间标记告诉我，他隔了三分钟后，才接着发了下一句：

“虽然觉得这很大胆，但我是真的很感动。”

注：为了保证文中出现人物身份的不可追溯性，出于伦理考量，本文中极少数的人物描写存在虚构。同时，所有人物均为化名，与真实姓名不存在任何关联。

关于PEER毅恒挚友

PEER毅恒挚友是致力于促进中国城乡教育公平、改善中国欠发达地区教育资源、并发展博雅、人文与素质教育的非营利组织。截至2020年9月，PEER 在湖南、贵州、陕西、甘肃、广西、湖北和吉林的27所初高中累计逾107次服务学习寒暑期项目和专题项目，短期项目直接服务学生约6300人，参与项目志愿者逾1400人。

自2015年起，PEER 在湖南、广西、吉林的11所中学设立了多媒体社区中心“PEER空间”，与学校共同实践人文素质教育实验。除图书、可移动桌椅、多媒体设备外，每个“PEER空间”还驻扎一到两名志愿者为学生提供长期在地支持。