20200119音樂｜李宗盛《有歌之年》高雄巨蛋演唱會

李宗盛就像，赴一場不得不去的約，與過去的自己約好的一場赴約。

就像前年的萬芳和陳明章，一不小心又拉低了座位席的平均年齡，開始習慣一個人聽同年齡層朋友不會買票的演唱會，也開始習慣相鄰的人會在嘉賓上場時通通跑去上廁所，從1989年的歌一路唱到2018前年最新的《新寫的舊歌》。《你走你的路》前奏一出現，不小心驚呼了一聲，卻被他隨後補了一句「有聽過這首的，大概真的跟我差不多年紀了。」

尾聲時《鬼迷心竅》響起，想起爸爸吹噓自己年輕時唱這首歌的景況，也只剩李宗盛了，是他少數會和我談起的歌，總是在這樣的時刻會錯亂於不知被攪進誰的時間裡，最後安可曲是《凡人歌》，就像萬芳的新不了情，朋友們只聽過蕭敬騰的版本，也到了朋友們只聽過五月天版的凡人歌的歲了。

從他1994那年演唱會的影片看到現在，總會疑惑著該叫去年不小心過六十歲生日的他小李還什麼，前年在實驗室和牙科作品奮鬥，耳機一貫地聽著長達三小時的演唱會版本，實驗室管理員恰好瞥到，音樂輪轉到《領悟》，老人家式地喃喃自語，他說「李宗盛…這年頭…這年紀會聽李宗盛……」，開始說著自己的李宗盛，他說二十歲、三十歲、四十歲再回去聽，每一次都是不同感覺，見山是山、見山不是山、見山又是山，說當年就飛碟跟滾石兩大唱片公司雙巨頭，飛碟一開始很兇，後來卻漸走下坡，倒是老滾石還稱蠻久的。然後聊起縱貫線、聊起林憶蓮，「有沒有看他哭過？他演唱會上還會哭的。」也是後來的今天，才親眼看到，是會哭的。

最後淡淡說一句，「他真的…波折啊。」那句話的力道，穿透牙科實驗室診療台的水漬，靜靜落下。

說實在，過了某個點，也不再像以前大叔控的心情去聽他的歌了，九月離開台灣前的最後一刻，才剛收起護照，站在出境那一關，揹著一定過七公斤的大登山包，看著手機，是門票開賣的訊息，愣了三秒，立刻傳訊息請姐姐務必幫我搞定票的事情。

過了某個時機點，聽的就不是歌裡的枝微末節了。聽的，是時間。

十八歲，窄窄的走廊，死白的教室，有陽剛的汗臭味，男孩衝出教室，在二樓欄杆，對著樓下人來人往的廣場、對著福利社裡頭吃麵吃到一半的一隻隻霧氣眼鏡、對著中庭那株雨豆樹，明明沒談過幾場戀愛，卻大聲唱著再也聞不到女人香。喋喋不休，是時不我予的哀愁。

二十一歲，走出窒息的教室，遇到開著老Lexus的少年，老Lexus誕生在那個車子還四四方方的年代，那個唱著《為你我受冷風吹》的年代。一次跳上車，音響傳來那句理性與感性那場演唱會的經典開場白，還記得少年狡詐的笑，再次替自己帶給女孩的千萬個驚喜之一引以為傲。在夜色中，還嚴肅爭辯著林憶蓮與李宗盛，誰是誰非。長長的公路，我們呼息著濃度足以窒人的愛卻不自覺。

2018年，《新寫的舊歌》一出來，像被蠶食鯨吞過後的老漆，只留得兀自幾片壁癌落了下來，我們都在各自難以命名的大浪中被磨蝕，Lexus少年只說了一句，這麼久，還是只有這大叔能輕鬆賺到他的眼淚。兩個男人，極有可能終其一生只是長得像而已。

過了某個時間點，就是場不得不赴的約。

1994年的《領悟》在中段時便響起，長長的公路，數著不斷倒退而過的路燈，我獨自在街上漫步，老Lexus少年獨自跳舞。

老Lexus少年獨自跳舞，只願你任意追逐，不再為愛受苦。