几篇加州(1) | 唐人街
新人打卡~初来matters，学生党一枚，在这充满不确定的年代，幸运地享受着在湾区交流半年的时光。仍然为每场新的际遇而惊喜，于是试着记录日子里的一些散文残篇，多为练笔之作，请诸位不吝赐教。
如果你到旧金山的唐人街来，是很难不被中国超市吸引住的——这里物产的丰饶程度，与国内任何一家大超市相比都毫不逊色。临街开的小门像个时空结界似的，一跨过去，异国就落在了身后了。商品都只附了中文标签，售货员似乎也不识英语，来的客人自然也都是熟客。往货架上看看，能找到无数的稀奇珍宝——分门摞好的酱料、按秤现抓的中药，还有干货海参、猪肝鸡血、皮蛋咸蛋……。更绝的是这儿时空的重叠感，左边货架上摆着最新潮的自热火锅包，右边地上却是在小县城都将近绝迹的泡泡糖（且没有过期）。他们都怎么搞来的！
也许在这繁华争艳的霓虹马路底下，还有一条幽深幽长的暗道，从超市的角落里延伸出去，静默地下穿旧金山的新房旧屋，越过烟波浩渺的太平洋。到了大洋彼端，又在某城某乡的街巷里穿行，按着名字、索着样貌，将记忆里那些模糊了的物件一件一件地搜罗，像海底电缆似的在唐人街跳动出碗碗珍藏。那堆成小山样的虾子面和江门米粉，后面的墙上还挂着一个斑驳的金漆“喜”字——这里还能变身成饭店。在某一段岁月里，也曾有新婚的夫妇牵着手走进来，穿金戴银，备上浓茶和喜糖，古朴又顽强地复刻着家乡婚宴的每份细节。而没用完的莲子百合、糖冬瓜什么的，说不定还在某个角落里出售着。所以说，还有什么是中国超市做不到的？
实在是能逛上好久。要说唯一有些麻烦的，就是门口坐着的那位老人家了。他穿着大码的西装，头上戴顶报童帽，手里还紧握着一支四脚拐杖。也许是我们在超市里大惊小怪的样子实在显眼，他瞟了好几眼，等到我们一出门，就把大家拦下来了：“喂，你们是新来的？”
“算是吧……”不问籍贯，不问出身，在唐人街，先定调的是你是新人还是旧人。
听说我们从香港交换过来，他便急急询问是哪所大学。说是问，但其实他自己先答：“我就是崇基的。中文大学崇基书院，70年代我就毕业， 过来五十年咯！”
他伸出手夸张地比划着“五”的手势，可是拐杖脱了手顺势就往右边倒，他只好赶紧把它扶稳，又瞄着眼睛从老花镜的边缘里望向我们，好像凭着衣着打扮就能判断我们是哪里的学生。
我只好表示自己不在中文大学，他脸上已表失望；又听说是科技大学，科技大学还不分书院，他更是无论魏晋。虽也有中文大学的同学，但都在些新设书院，终究是没找到崇基新亚联合等的旧人。老人家也就对学院的话题意兴阑珊了，转而说起了其他：
“你这相机哪里买的？当年我都有一台卡片机，两千多块才买回来……我考下你，你知道光圈怎么用？大光圈要用来拍什么照片？……”
“你知当年的红磡理工学院……”“您说理工大学？”“那时候还是理工学院！我有在里面读过工程的课程，还有证书，不过读过就不想做工程师了……”
“我看人也非常准。我看到你们眼睛里有光，这是很好的事，年轻人的眼神一定要有朝气……”
真是见多识广！我招架不住，只能应和。尽是些五十年前的旧事，一开始听着有趣，听久了却觉得实在远隔。我们生活的香港早不是他记忆里的样子，因此说是共叙旧，实则更像听传奇。他又说起唐人街最近发生的事，讲茶餐厅的伙计怎样努力拼搏、零售店的夫妻怎样互相扶持、年轻交警怎样护着华人等等的故事。但这些情节都日复一日，平淡圆满，像每部贺岁电影的结局，似乎也不非得是近年才有的见闻。
老人家聊得兴起，说要带我们去喝茶，只是还没站起来，就重重跺了两下拐杖：“不行咯，自从我中风之后，腿脚就没那么方便咯！下次直接在茶楼见你们吧！”
我们连连表示惋惜，遂赶紧逃离，要不然就没时间看花市了。
“中文大学现在都变得很大规模了！香港也多了几间大学……现在新一代的机会要多好多咯……“我们都走出去好几家店了，他还坐在原位总结着。
路上人潮涌动，广东话四处回荡，隐约飘来的词语是菜心降价特卖，要开始准备晚餐了。年关将近，拐角那边已经封了一段路，师傅们换好了戏服，排练着盛大的舞龙舞狮巡游。超市门口的老人家依旧安坐在迎来送往之中。香港已变幻了几个香港，正如旧金山已变幻了几个旧金山，但唐人街却还是这样。伙计还是伙计、夫妻还是夫妻，年岁只是平行地渐长着，生活却永未变改。当他从山坡上的唐人街俯瞰湾区壮阔的海景，是否看到的还是吐露港外八仙岭的连绵群山？当他排好久的队买到新鲜出炉的菠萝包时，走的也还是拥挤喧哗的弥敦道吧？
唐人街是一条建构在虚幻上的真实。那些五十年都没有回去过的、关山万重外的家乡，草木变迁，回忆与现实早已错位，剩下的似乎只是牵绕的意象了。但整条街道的故事都从这份虚幻里开始连接生长。世界经历了那样多的物是物非、人是人非，他的记忆、唐人街的记忆却还沉默着、操持着，将旧梦翻煮又翻煮，凝炼成浓稠的养料，缓慢崔巍地长成了棵老树。
听说年轻的一代移民，大多已搬到别的街区去了。这是不难理解的，每天阳光都那样好，一切都在发生，谁能受得了没休没止的忆往昔？可是在年关将近的时候，人们还是会回到这来。在超市里备好一袋袋年货，到临街的花市买上大红的花，再找找有没有老师傅在写春联……于是过年的气息坐着车从唐人街出发，散落到好多街区好多人的家里；于是每个有华人的街角和房间，就都有了涌动的年味。
也许过年也是这样吧。在遥远的异地，我们都成了拄着拐杖的老人家，将思念的细节一点一点地摩挲着，在虚幻上建构着真实。明明平时都不会执着于买花，明明去年还感慨过年的无聊，但到了唐人街就不同了——那些最古板最老套的仪式，都成了和家乡难得的联结，因此都要认真来想，大做特想。就是要将那些关于过年最美好的往事乱炖在一块，炖得他烂熟变形，满屋飘香，才算提醒自己好好过了个年。
所以唐人街的灯笼也是挂得越多越好，多到烂俗。
经过一家刚打烊的甜品店，门口挂着“许留山”的招牌——香港的许留山本尊都倒闭了。我又走进招牌昏黄的小饭馆，菜单上说是有招牌的腊味煲仔饭。等上菜的时候，研究桌子上贴着的中国生肖介绍，英文介绍写得还算信达雅，可年份却怎么对都对照不上。仔细一看，原来这小纸片是制作于1998年的。那已经是24年前的又一个虎年了。
